到中央电视台之前,我是兰州军区战斗歌(ge)舞团的相(xiang)声演员,兼(jian)任团里的节(jie)目主持人(ren)。当时主持人在舞台(tai)上还有(you)一个更贴切的(de)称呼:报幕员(yuan)。常年相声的基(ji)本(ben)功,绕(rao)口令,贯口的功夫(fu),使我当个报幕员(yuan)还是游刃(ren)有余。由于我(wo)是部队(dui)老兵,形象(xiang)还算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八(ba)十(shi)年代比(bi)较标准的部队文(wen)艺(yi)工作者(zhe)形(xing)象,所(suo)以在(zai)兰战稳步发展。当(dang)时(shi)在部队生(sheng)活比较(jiao)简单,有那种单(dan)纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了一个幸(xing)福的(de)小(xiao)家(jia),干柴细米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的陪(pei)伴,日子(zi)也还悠(you)然自(zi)得(de)。由于我和谭梅(mei)都(dou)在部队文工团工作(zuo),我(wo)们并没有(you)感受到过多的生活(huo)压力(li),我(wo)有300元(yuan)左(zuo)右的工资(zi),两个人加起来月收入有500多(duo)元(yuan)。那时(shi)我在兰州已小有名气,经常被邀请主持一些社会活动,所以常有些外快补贴(tie)。团里吃饭(fan)免费,给演员发饭(fan)票,吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那时,还不懂理财,不像现在(zai)的(de)小两口,供房(fang)供车,还银行贷(dai)款。我们那时侯不用,再加上(shang)部(bu)队文艺工(gong)作者处(chu)处(chu)受(shou)到大家尊敬,所以对自家的小富即(ji)安,十分知足。在我生活的城市,我拥有的一切(qie)比上不足、比下有(you)余(yu),不(bu)忙的(de)日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩(mo)托车,带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州最(zui)美(mei)丽(li)的滨(bin)河路上兜(dou)风。其(qi)实,我是(shi)个(ge)野心(xin)不大(da)的(de)人,如果(guo)没(mei)有命运的(de)垂青,机缘的巧合(he),我设想(xiang)自己(ji)的今天(tian)应该就(jiu)是住在兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通的居民楼(lou)中,可(ke)能会有(you)一个快上初中的孩子(zi),没(mei)准正希冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿车或(huo)供着(zhe)一套新的(de)房(fang)子(zi)。其实想想,大多数人(ren)都这样过着恬静、淡(dan)然的日子,至今(jin)我(wo)也不认为(wei)这样的人生碌碌(lu)无为(wei),只不过有(you)些时(shi)候,人生是(shi)可(ke)以在一(yi)个不经意的决(jue)定中改变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台军(jun1)民双(shuang)拥(yong)晚(wan)会,节(jie)目除本(ben)台(tai)主(zhu)持人(ren)外,还要从部队文艺(yi)团体(ti)中挑选一个主持(chi)人。说是主持(chi)人(ren),不过(guo)是报幕员换个体面(mian)说法而已。当时的甘肃(su)电视(shi)台文(wen)艺部主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人。于是,凡在(zai)部队文艺团体(ti)里(li)的报幕员都纷纷被叫来面试。那时电视(shi)对于我来讲,与电视机基本上属于一个概念。至(zhi)于(yu)电视(shi)节目(mu)制作的过(guo)程,我和为数众多的(de)观众一样充满(man)神秘和(he)好奇(qi)。到了电视(shi)台,一切(qie)都觉得新鲜,也对那些(xie)忙(mang)碌的(de)编辑记者从心(xin)底(di)里(li)羡(xian)慕和敬重。导演(yan)跟我聊了几(ji)句(ju)家(jia)常(chang)话,就让(rang)我回去(qu)了。当(dang)时觉得电视台办(ban)事效率(lv)真(zhen)高,来了(le)就直奔主题说事(shi),说完就走(zou)人。那次(ci)对电(dian)视根本没来(lai)得及产(chan)生(sheng)兴(xing)趣(qu),权(quan)当(dang)是(shi)组织上交给的任(ren)务。唯一(yi)想到的是要(yao)真的上了电视,朋友们在家(jia)里就(jiu)能(neng)看(kan)见我,多有(you)意思!但是,出(chu)门(men)后回(hui)家,很快就(jiu)把这件(jian)事(shi)情忘(wang)了,继续以往(wang)的生(sheng)活。几天(tian)后,我因为(wei)感冒(mao)发烧,在(zai)家休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到(dao)兰战(zhan)领导的(de)电(dian)话,通知我到电(dian)视台(tai)商量节目的事。浑身酸软的我(wo)只好带病前(qian)往,当时只有一个单纯的想(xiang)法:军(jun1)人(ren)的(de)天职就是服从命令。到了(le)电视台,我(wo)仍(reng)在(zai)药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约(yue)听(ting)见领(ling)导让我当(dang)这台晚会的主持人,而(er)且录(lu)制(zhi)时间近在眼前(qian)。这无疑(yi)是军令如山,没有后(hou)路(lu)可退。于(yu)是(shi),我一口气打(da)了八(ba)支柴胡(hu),吃了(le)一大把(ba)各种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄跄(qiang)去了录制晚会的(de)礼堂(tang)。与导演交流了一(yi)阵之后,刹那间台(tai)上(shang)灯(deng)火通明,一(yi)股(gu)灯光热气扑面而来(lai),对这些我并(bing)不(bu)陌生(sheng),只是觉得舞台(tai)上的灯光比平时(shi)亮许多。不知道为什么,就(jiu)在一瞬间,我忽然感到精神大振,病也(ye)好(hao)了(le),人也变得特(te)别兴(xing)奋。下(xia)了(le)台依然亢奋不(bu)已,直到晚会录制完毕,我一(yi)直(zhi)兴致昂(ang)然,这(zhe)是我(wo)从来没(mei)有过(guo)的感(gan)觉。现在(zai)我常和朋(peng)友开(kai)玩笑说(shuo),要不是发烧烧糊(hu)涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后我才知道,一(yi)个两(liang)小(xiao)时的晚会,录制成电视得(de)多出好几倍的(de)时间(jian)。当(dang)时(shi)因为(wei)发烧迷糊,也忘记(ji)了紧张,录(lu)制地(di)点又在一个我熟悉(xi)的剧(ju)场(chang),和平时演出并无大异,只是多了(le)很(hen)多(duo)摄(she)像机,但是它们离我很远,基本上与(yu)我不发生关系。于是,这(zhe)第(di)一次触(chu)电(dian)的经历在我看来(lai)也没(mei)有(you)什么传(chuan)奇,只是带(dai)病坚持工作(zuo)之类的表扬不绝(jue)于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那(na)种久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018