1993年(nian)年底的一天,我忽然接到了高(gao)立民老师的电(dian)话,寒暄之后,她邀我(wo)有空到(dao)北(bei)京看看,没有说具体事(shi)情。说实话,自从杨澜和高立民老师不(bu)经意中提议我走(zou)出(chu)兰(lan)州(zhou)去发展,说者无心,听(ting)者(zhe)却(que)有意了。我总得有(you)种隐隐的冲动――想(xiang)去北京走走(zou)。这一次,妻子在西安(an)演出(chu),团里(li)不是(shi)很忙,甘肃台的杨平导演又恰好要去北京出差,我(wo)就和他(ta)结伴登上东去(qu)的火车,懵懵懂懂(dong)来(lai)到北(bei)京。还好,我可以蹭住(zhu)在(zai)杨平出差的公费旅(lv)馆里。到了北(bei)京(jing),才知(zhi)道(dao)天下(xia)有(you)多大(da),也才(cai)知道自己的眼界有(you)多小,再加上对北京从(cong)小的(de)崇拜(bai)向往,在(zai)兰(lan)州(zhou)时的小小(xiao)成就和得(de)意一扫而光(guang)。杨平有(you)公事要办,我(wo)成了(le)无所事事的闲人。奇怪得很,在家时最(zui)希望(wang)忙乱中(zhong)能(neng)闲上一(yi)天。到了北京,却(que)闲(xian)得(de)人(ren)心慌,看着清洁(jie)工忙碌(lu)地扫马路(lu)都觉(jiao)得比自己充实(shi)。看(kan)来(lai)闲也(ye)是(shi)一种心境(jing),是(shi)一(yi)种很奢侈的行(hang)为(wei)。高老(lao)师很(hen)忙,杨平也很(hen)忙,中(zhong)央电视台的人更(geng)忙(mang),我不(bu)好意思(si)打扰,就一天天在街(jie)上(shang)闲(xian)逛。那个(ge)时候北京(jing)没有(you)现在繁华,但是宽(kuan)阔的(de)长安街,林立的(de)大楼,陌生的北京人,忽(hu)然(ran)让我觉(jiao)得(de)不踏实(shi),这是我的家(jia)吗?我(wo)觉得(de)我像个游客,我甚(shen)至想家(jia)了,我明白想家就意味(wei)着胆怯――终于(yu)有一天,大(da)家停下(xia)手里的(de)活,高(gao)老师请大家(jia)吃了一(yi)顿饭,印象特别深,吃的是当时兰州还(hai)没有、在北京(jing)尚属(shu)时髦的麦当劳,几个汉堡,一(yi)人(ren)一(yi)个盘子,冰凉(liang)的饮料。当时觉得味道(dao)很怪,哪(na)有我们(men)兰州的火锅(guo)好吃呀!饭(fan)后,我得到了一次(ci)奢(she)侈(chi)的(de)活动安排――参(can)观中(zhong)央电视台!进门(men)的时候几个(ge)朋友(you)在一起,由(you)他们(men)交(jiao)给武警一张(zhang)纸(zhi)条(tiao)。当时觉得进门真容易,后(hou)来(lai)才(cai)知道(dao)那张纸(zhi)条叫进门条(tiao)。许多天后,为了弄一张这(zhe)样的纸(zhi)条,我(wo)竟(jing)然费尽了周折(she)。进(jin)中央电视台的兴奋自不用说(shuo),像刘姥姥进(jin)大(da)观园(yuan)――只不(bu)过比刘姥姥(lao)矜持一些,其实(shi)也是故(gu)作(zuo)镇静。那天我扒(ba)着(zhe)门缝看了一(yi)眼演播室,没有录像的时候里面什么(me)都(dou)没有(you),黑(hei)洞洞的,像个(ge)大仓库。那时只觉得(de)中央(yang)电视(shi)台(tai)真(zhen)大,大大小(xiao)小那么多(duo)演播室,他们随意指(zhi)着一(yi)个(ge)说:《正(zheng)大综(zong)艺》在这里录!我(wo)一下子兴奋(fen)了很(hen)久(jiu),原来不(bu)看不知(zhi)道,世界真奇妙(miao)就(jiu)是在这里录的呀(ya)!参观是短(duan)暂的,中央电视台(tai)不是旅游景点,里面的(de)人忙得不可开交,走路都(dou)是一溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰见几个(ge)脸(lian)熟(shu)播音员,也不(bu)好意(yi)思(si)盯(ding)着人家(jia)看,一趟(tang)走下来,转得(de)我晕晕(yun)乎(hu)乎。道别的时候,高老师的脸上还带着些许(xu)歉意:让你大老远的(de)来(lai)一回。我(wo)对她的话至今感激涕零,因为我不(bu)止一(yi)次对(dui)自己(ji)说:机会(hui)不会在北京(jing)等(deng)着我,我得(de)自己去找它去(qu)!出了门(men),不知道自(zi)己什么时候才能再进来。这(zhe)次参观是我在北京(jing)唯一(yi)的收获(huo)。参观结束(shu)后我知道我该(gai)回去了(le)。整(zheng)整一(yi)个星(xing)期,我在北京天(tian)天(tian)躺(tang)在旅馆(guan)里无(wu)所事事,也没有游山玩水的心情(qing),但却(que)感觉(jiao)筋疲力(li)尽。满脑(nao)子回荡(dang)的就(jiu)是齐(qi)秦(qin)的一句歌词(ci):外面的世界很精彩,外面的世(shi)界很(hen)无奈(nai)。坦率地讲,那(na)时,我没(mei)有(you)太强的斗志(zhi)和愿望,甚(shen)至不如(ru)在(zai)兰州时兴奋,我真的不知道下(xia)面应该干(gan)什么了。然而,有一点是(shi)明确的(de),一旦回到(dao)兰州,我一定会不知(zhi)足了――我没有回兰州,上西安(an)找谭梅去(qu)了。回到(dao)丈(zhang)母(mu)娘(niang)家,为了面子,我(wo)将北(bei)京之行说的紧(jin)张(zhang)而忙碌,又换来了亲(qin)人(ren)朋(peng)友(you)的诸多鼓励。我(wo)知道(dao)我是在打(da)肿脸充胖(pang)子,但(dan)是(shi)我也(ye)知道谭梅从(cong)我超标的酒(jiu)量上看出了破(po)绽,西北男人借酒(jiu)消愁的习(xi)惯(guan)古(gu)已有之,我至(zhi)少在妻子面前(qian)露馅(xian)儿(er)了(le)。那天(tian)我醉了,踉踉跄跄地被(bei)谭(tan)梅的姐(jie)夫搀着下楼,不知道为什么忽(hu)然和兰(lan)州部(bu)队的一个熟人(ren)发(fa)生了口角,那(na)人似乎是说了一(yi)句(ju)什么挑衅的(de)话,我一时性(xing)起(qi),挣脱姐夫(fu),大声地冲他嚷嚷(rang):告(gao)诉你们,中央电视台都要我了,你们等着瞧吧!酒后(hou)吐真言――深藏(cang)心底的愿望坦露无遗。酒(jiu)醒后,一切都(dou)忘了,唯有那句狂言记(ji)得真切。其实(shi)大(da)家都(dou)没有在(zai)意(yi)我的狂话,和那个(ge)朋友事(shi)后也言(yan)归(gui)于(yu)好。只(zhi)有我觉得像是(shi)隐私被揭穿一样地(di)惴(zhui)惴(zhui)不安,老(lao)感觉(jiao)有人(ren)在背后(hou)指指戳戳地嘲笑我,回头一(yi)看,其(qi)实空无一人……除(chu)了我(wo)自己(ji),也许没(mei)有(you)人(ren)在意什么。人最(zui)怕自己内心深处的不知足。我(wo)也承认(ren),我的梦(meng)想已(yi)经不仅仅是年轻人血(xue)气方刚(gang)的冲动(dong),我那么(me)渴(ke)望人(ren)生真正意义上的成功,甚至(zhi)开始有(you)了(le)躁动不(bu)安(an)的(de)白日梦(meng)。
Copyright © 2008-2018