1993年年底的一(yi)天,我忽然接到了高立民老师的电话,寒暄之后,她邀我有空到北京看看(kan),没有(you)说(shuo)具体事情。说(shuo)实话,自(zi)从杨澜(lan)和高(gao)立民老师不经意中提议我走(zou)出兰州(zhou)去发展,说者无心,听者却有意了(le)。我(wo)总得有种隐隐(yin)的冲动――想去北京(jing)走走。这一次,妻(qi)子(zi)在西安(an)演出,团里不(bu)是(shi)很忙(mang),甘(gan)肃台的杨平(ping)导演(yan)又恰(qia)好要去北(bei)京(jing)出(chu)差,我就和他(ta)结伴登上东去的火车(che),懵(meng)懵懂懂来到北京。还好,我可(ke)以蹭住在(zai)杨(yang)平出差的(de)公(gong)费旅(lv)馆里。到(dao)了北京,才(cai)知道(dao)天下有多大,也(ye)才知道自己的眼(yan)界有多小(xiao),再(zai)加上对北(bei)京(jing)从小的崇拜向往(wang),在兰州(zhou)时(shi)的(de)小(xiao)小(xiao)成(cheng)就和得意一扫而光(guang)。杨平有公(gong)事要办(ban),我成了无所事事的(de)闲人。奇怪得(de)很,在(zai)家时最希望忙(mang)乱中能闲上一天。到了北京,却(que)闲(xian)得(de)人心慌(huang),看(kan)着清洁工(gong)忙碌地(di)扫马路(lu)都(dou)觉得比自(zi)己充实(shi)。看来闲也是一种心境,是一种很奢侈的行为。高老师很忙,杨(yang)平也很忙,中央电视台的(de)人更忙,我(wo)不好意(yi)思打扰(rao),就一天(tian)天在街上闲逛。那个时候北京没有现(xian)在繁华,但(dan)是宽(kuan)阔(kuo)的长安街(jie),林立的大楼(lou),陌(mo)生的北(bei)京人,忽然让我(wo)觉得不(bu)踏实(shi),这是我的家吗?我(wo)觉得(de)我像个游客,我(wo)甚至想(xiang)家了,我明白想(xiang)家就意(yi)味着胆(dan)怯(qie)――终(zhong)于有(you)一天(tian),大(da)家停下手里的活(huo),高老(lao)师(shi)请大家吃了一(yi)顿饭,印象(xiang)特(te)别深(shen),吃的是当时兰州(zhou)还没有、在北京尚属(shu)时髦(mao)的麦当劳,几个汉堡,一人一个(ge)盘(pan)子,冰凉的饮料。当时(shi)觉(jiao)得味道(dao)很怪(guai),哪有我们兰州的火锅好吃呀!饭(fan)后(hou),我得到了一次奢侈的活动安排――参观中央电视台!进门的时候几个朋友在一(yi)起,由他们交(jiao)给武警一张纸(zhi)条。当(dang)时(shi)觉得进(jin)门真(zhen)容易,后来(lai)才知道(dao)那(na)张(zhang)纸条叫进门(men)条。许多(duo)天(tian)后,为了弄一张这(zhe)样(yang)的(de)纸条,我竟然费尽了(le)周折。进中央电视台的兴(xing)奋(fen)自不用说,像刘姥姥进大观(guan)园――只不(bu)过比刘(liu)姥(lao)姥矜(jin)持一些,其(qi)实也是(shi)故作镇静。那天我扒着门缝(feng)看(kan)了一眼演(yan)播室,没(mei)有录像的时候里面(mian)什么都没有,黑洞洞(dong)的,像(xiang)个大仓库。那时(shi)只(zhi)觉得中央(yang)电视台真大,大(da)大小小那么多演播室,他(ta)们随意指着一个说:《正(zheng)大(da)综艺(yi)》在这(zhe)里录!我(wo)一下子兴(xing)奋了(le)很久(jiu),原来(lai)不看不知(zhi)道,世界真(zhen)奇妙就是在(zai)这里(li)录的呀!参观是短暂的,中(zhong)央电视台不是(shi)旅(lv)游景点,里面的(de)人(ren)忙得不可(ke)开交,走路(lu)都是一(yi)溜小跑。转(zhuan)悠了一(yi)圈,时不时地碰(peng)见几个(ge)脸熟播音员,也不好意思(si)盯(ding)着人家看,一(yi)趟走下来,转得我晕晕乎乎。道别的(de)时候(hou),高老师的脸上(shang)还带着些许歉(qian)意(yi):让你大(da)老(lao)远的来(lai)一回(hui)。我对她的(de)话(hua)至今感激涕零,因(yin)为(wei)我不止(zhi)一次对自己说:机会不会(hui)在(zai)北京(jing)等(deng)着我,我得自(zi)己去(qu)找它去!出了门,不(bu)知道自己什么(me)时候(hou)才能再进来(lai)。这次(ci)参观是我在北(bei)京唯一的收(shou)获。参观(guan)结束后我知道(dao)我该回(hui)去了。整整一(yi)个星期,我在(zai)北京天天躺(tang)在(zai)旅馆里(li)无(wu)所事事(shi),也没有游山(shan)玩水的心情,但却感(gan)觉筋疲(pi)力尽(jin)。满脑子回(hui)荡的就(jiu)是(shi)齐秦的(de)一句歌词:外面(mian)的世界(jie)很精彩,外(wai)面(mian)的(de)世(shi)界很(hen)无(wu)奈。坦(tan)率地讲(jiang),那(na)时(shi),我没有太强的斗志和愿望,甚至不如(ru)在(zai)兰州时兴(xing)奋,我真的(de)不知道下面应该干(gan)什(shi)么了。然而,有(you)一点是明确的(de),一(yi)旦回到(dao)兰(lan)州,我(wo)一(yi)定会不(bu)知足了――我(wo)没有回兰(lan)州(zhou),上西安找谭梅(mei)去(qu)了。回到丈母娘家,为了面子,我(wo)将北京之行说的紧张(zhang)而忙碌,又换来了亲人朋友(you)的诸(zhu)多(duo)鼓励。我知道(dao)我(wo)是(shi)在(zai)打(da)肿脸充胖子,但是我也知道谭梅(mei)从我(wo)超标的(de)酒(jiu)量上(shang)看(kan)出了破(po)绽,西(xi)北(bei)男人(ren)借酒消愁(chou)的(de)习惯古已(yi)有之,我至少在妻子面前露馅(xian)儿(er)了。那天我醉(zui)了,踉踉跄跄(qiang)地(di)被(bei)谭梅的姐夫搀着(zhe)下楼,不知道(dao)为什么忽然和兰州(zhou)部队的一个熟人(ren)发生了(le)口角,那人似乎(hu)是说(shuo)了一句什么挑衅(xin)的(de)话,我(wo)一时(shi)性起,挣(zheng)脱(tuo)姐夫,大(da)声地冲他(ta)嚷嚷:告诉你们,中央电视台都(dou)要(yao)我(wo)了,你们等着(zhe)瞧吧!酒后吐(tu)真言――深(shen)藏(cang)心底(di)的愿望坦露无遗(yi)。酒醒后,一(yi)切都忘了,唯有(you)那句狂(kuang)言记得真切。其实大(da)家都没有在(zai)意(yi)我(wo)的狂话,和那个(ge)朋友(you)事(shi)后也言归于好(hao)。只有我觉得像是(shi)隐私被(bei)揭(jie)穿一样地(di)惴惴不安,老感觉有人在背(bei)后指指戳戳地嘲(chao)笑我,回头(tou)一看,其(qi)实(shi)空无(wu)一人……除(chu)了我自(zi)己(ji),也许没有人在意什(shi)么。人最怕自己内心(xin)深处的(de)不(bu)知(zhi)足。我(wo)也承认,我的(de)梦想已经(jing)不仅(jin)仅(jin)是年轻人血(xue)气(qi)方刚的冲动,我那么渴望人生真正(zheng)意义上的成功,甚(shen)至(zhi)开始有了躁(zao)动不安的白日梦(meng)。
Copyright © 2008-2018