这是我见过(guo)的最乱的办公室,像(xiang)文化大革命(ming)被(bei)抄了家(jia)的(de)书(shu)房,满(man)桌子(zi)、满椅子(zi)的纸张和磁带,几(ji)张一头(tou)沉的办(ban)公桌毫无(wu)章(zhang)法地(di)乱摆着。高老(lao)师几乎是刨了个坑(keng)让我(wo)坐(zuo)下(xia),似(si)乎(hu)和(he)我已经很熟悉了(le),一一给我介绍(shao)里面(mian)的同事,有杨东升导演,刘(liu)真导演,崔亚楠导演,现在都(dou)是中(zhong)央(yang)电(dian)视台赫(he)赫有名的人(ren)物,当然还(hai)有(you)侯洪(hong)涛大哥。电视台习惯(guan)上管同事(shi)按姓氏叫什(shi)么哥,什么姐,反而(er)很(hen)少叫(jiao)什么导。这样叫起来亲切高立(li)民(min)说(shuo)。高立民坐定(ding)后告诉(su)我(wo):我昨天还给你打电话(hua),我们有一(yi)档节目想试(shi)试新人,我推荐(jian)你来(lai),你那边(bian)电(dian)话(hua)没有人接。可是,你怎么这么(me)快就(jiu)来了呢?是谁跟(gen)你说的(de)?我(wo)支支(zhi)吾(wu)吾地回应着,其实最迷糊(hu)的(de)是我,天(tian)下怎(zen)么可能(neng)有这么巧(qiao)合的事情?人家在找我,我正(zheng)好就送上门来,不可能!这只(zhi)能是电(dian)视(shi)剧编出来的故(gu)事(shi),现实生活中怎(zen)么会有(you)?也许(xu)当时高老师(shi)脑(nao)子里(li)都是节目(mu)的事(shi)情,并没有太过(guo)追问我来(lai)北京(jing)的原(yuan)因,既然想(xiang)找(zhao)的(de)人(ren)到了,那就先留着看(kan)看吧。说话间,已(yi)经到了中午(wu)饭的(de)时间,高立民叫上杨东升、崔亚(ya)楠、张海(hai)潮(chao)和我一(yi)起到二楼的咖啡厅。那个时候,中央电视台的咖啡(fei)厅像(xiang)个(ge)小食堂,可以(yi)点菜(cai)吃饭,我被(bei)带着(zhe)在楼里转(zhuan)悠好(hao)几(ji)圈(quan)到(dao)了(le)那(na)里。当(dang)时(shi)看(kan)见台(tai)里(li)的人(ren)既羡(xian)慕又敬畏。看到(dao)他(ta)们熟练地刷(shua)卡、买东(dong)西、招(zhao)呼人,似(si)乎都反衬出我的(de)生疏(shu)和笨拙(zhuo)。其实在兰战我也可(ke)以(yi)豪放地(di)呼朋唤友,但是不知为什么(me),到了(le)中央电视(shi)台就有了极(ji)大(da)的压力。等菜(cai)的时候,相对无言,因为(wei)不熟,我不(bu)敢乱说(shuo)话,从(cong)心(xin)里害怕。杨东升问我:你觉得自己行吗?很(hen)突(tu)然,像在考试。行,我要是觉得不(bu)行(hang)就不来(lai)了。我几乎是不(bu)加思考地(di)脱口而(er)出,其实他说的(de)是什么(me)意(yi)思我(wo)根本不(bu)知道。当时不知道怎么(me)冒出这么(me)一句(ju)硬气(qi)的话来,这是我来北(bei)京(jing)遭遇尴尬之后唯一一次挺着胸膛说话。很(hen)多年之后,东升在一个饭(fan)桌上提起(qi)那句话(hua),记忆犹新,说当(dang)时就(jiu)是那句(ju)话(hua)让我(wo)们觉得你(ni)有(you)一种做(zuo)主持人的自信。我一身(shen)冷汗(han),我当时真(zhen)的不(bu)知(zhi)道,他指的行(hang)不行是哪件事(shi)情,后来才清(qing)楚他们正在为(wei)名牌(pai)节目《东(dong)西南北中(zhong)》物色一个男(nan)主(zhu)持(chi)人(ren),我是(shi)众多(duo)候选人(ren)之(zhi)一。原来,高立民1993年9月(yue)回(hui)北京(jing)之后(hou),就在部里向(xiang)制片人孟欣推荐了我,并给(gei)大家看了我在兰(lan)州与他(ta)们合(he)作时(shi)的录像(xiang)带,因为工作(zuo)很忙,这件事一(yi)直被(bei)搁置。直到大(da)家筹备新一期《东西南北中(zhong)》节目,需要物色一个男主(zhu)持人的时候,导演们纷纷推荐合作过的主持人,我就成(cheng)了(le)候选人之一。春节期间高立民的电(dian)话(hua)打到我们团里,没人接听,那时候(hou)也没有(you)什(shi)么手机呼机(ji),人家(jia)正在四(si)处找我的时候,我竟然踉踉跄跄(qiang)自己送上门来(lai)!我在心里说(shuo),天助我也!现在想想那支签子:璞玉雕琢(zhuo)已成(cheng)器,东西南北(bei)任你游,四海皆朋友(you)。真神!我(wo)不想将自己的经历描(miao)述得太宿命(ming),太传(chuan)奇,但是有些事情真的是人生的机缘(yuan)巧合,我(wo)确信我是一个(ge)非(fei)常(chang)幸(xing)运的人!那天在我(wo)记(ji)忆中是快乐的(de)一天,因为那一天让(rang)我看(kan)到(dao)了希望。午(wu)饭后(hou)大(da)家回办公(gong)室,临走的时候给我留下了一打进门条,说:明(ming)天进来(lai)的时(shi)候用。我如(ru)获(huo)至(zhi)宝――直到今天我看到进门(men)条(tiao)都兴奋,每一(yi)张(zhang)纸条都意味可以(yi)自由进(jin)入梦想(xiang)的地方,都(dou)意味(wei)着(zhe)新的(de)希望。我将文化部地下室的房费续交(jiao)了几天(tian),每天(tian)到(dao)台里上班(ban)。到了东门(men)可以用(yong)那些条子进门(men),不用无(wu)目的地等(deng)待了。中(zhong)央电(dian)视(shi)台是(shi)个工作(zuo)性质特殊的(de)单位,所(suo)有的事无(wu)需(xu)在办公室(shi)完(wan)成,大家在(zai)外面各自(zi)忙各自的。同(tong)一组的(de)人(ren)假(jia)如(ru)不开会,半个(ge)月见不到面(mian)是常有的事(shi)。所以(yi)给(gei)我(wo)的感觉是:所(suo)有人进屋的目的十(shi)分明(ming)确(que),各司(si)其(qi)职,根(gen)本没有(you)闲聊天(tian)的人。如果无(wu)事可做(zuo),大家可(ke)以各回各家(jia),总之无所事(shi)事的(de)人(ren)几乎找不(bu)到。而我在这里似(si)乎(hu)真正是一(yi)个多余(yu)的(de)人,经常胆怯地坐在一个(ge)角落里,生(sheng)怕(pa)碍了谁(shui)的事(shi)情,想(xiang)帮他们收拾桌子却(que)又不敢乱动,想和人说话,看(kan)他们(men)忙得脚踩(cai)风火轮(lun)似(si)的,又生怕打扰人家。
Copyright © 2008-2018