《欧美性感美女》

【欧美性感美女】

接上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个(ge)会议室，在那里(li)我(wo)又(you)见到了(le)另(ling)一位仰慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策(ce)划(hua)是电视台做(zuo)节(jie)目的(de)一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个(ge)由虚到(dao)实的(de)过程，在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的是(shi)探(tan)讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会上学(xue)到(dao)了(le)很多东(dong)西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面(mian)的技术(shu)，更重要的(de)是(shi)，要有(you)一个时时处(chu)处敏锐的(de)思维和(he)创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发，当然也没有(you)发言的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背(bei)下他们所有说过(guo)的话。也许是因为那个(ge)时(shi)候太过敏感，对专业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还(hai)真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也常有这(zhe)样的(de)情形，专家(jia)老师和(he)组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃而(er)谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人(ren)的我可(ke)以坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显著的位置上(shang)，信马(ma)由(you)缰(jiang)地说话(hua)，在会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观察，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所(suo)适从地东(dong)张西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们进行培训，因为时代不同，大家(jia)想(xiang)法(fa)各异，但是(shi)有一点(dian)是一(yi)样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准备的人。策划会一连开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而(er)且越(yue)是深更半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节(jie)目的基本样式确(que)定了。邹友开主任来了(le)，大家需(xu)要将策划的(de)结果汇报给他，批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经费开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的(de)话，作出(chu)一两个惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也(ye)许(xu)这是电(dian)视(shi)人(ren)的(de)思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧(ba)！要我(wo)说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这期节目里(li)干什么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没有(you)紧张，因(yin)为我(wo)连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目(mu)组中，头一次，不是说中午(wu)盒(he)饭的事(shi)，而(er)是(shi)1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的(de)人(ren)是能决定我命(ming)运的人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员，记性(xing)好，再加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖(shu)着耳朵听(ting)的(de)东西(xi)一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在(zai)那(na)一刻(ke)决定(ding)用我作这一期(qi)的主持人。那天晚上，我(wo)的命运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须具备(bei)的素(su)质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就是个平手，但(dan)是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批准了策划方案。散会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和许(xu)戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西来了(le)，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺(yi)术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一(yi)张(zhang)滚石的唱(chang)片合(he)约(yue)，也就(jiu)是他们的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约(yue)并不意味(wei)着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在(zai)回想，自己(ji)所谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关卡(ka)，也(ye)并(bing)非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历(li)之后，觉得(de)每个(ge)人(ren)都(dou)有一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和(he)战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在是否(fou)争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候(hou)，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比(bi)成红的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利，那(na)么今(jin)天的邓婕会选择什么样的生活呢？人生(sheng)中有很(hen)多(duo)的(de)机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很多的情(qing)绪左(zuo)右我们(men)，那一瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择和等(deng)待机会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出的努力(li)。真的要录(lu)像了，真的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台主持节目了，准备比(bi)等待更(geng)加紧张。于是我(wo)每天很早来到办公室，把一(yi)切相关的带(dai)子和节目(mu)资(zi)料都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋(peng)友(you)，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试(shi)着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电话(hua)，一到办公(gong)室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我(wo)生怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服(fu)，来北京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是自己准备(bei)，再说我还不是主持人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落，可当时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起(qi)。来(lai)北京个把月(yue)，从没(mei)去过服装店(dian)，根本不知道什么(me)地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越临近录像我(wo)越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔亚(ya)楠看出了(le)我的(de)心思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀(ya)？没等我说话，他神秘(mi)兮兮地(di)拉着我(wo)就出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服去！我们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没有(you)服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的(de)地方(fang)，算是故地(di)重游吧。进(jin)了(le)门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山(shan)说明(ming)了来意。那老板(ban)40上下(xia)，也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向人家要东西(xi)，有嗟(jie)来之食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子，我(wo)也故作满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板听(ting)明(ming)白我们的(de)意思后，二话没说，指着一屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的心情一(yi)下子(zi)畅快了很多(duo)，不知道是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走出(chu)店门(men)。迎面看(kan)到(dao)了美(mei)术馆的大楼，到地铁的路上还经过(guo)文(wen)化部招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录像(xiang)的(de)当(dang)天(tian)简单而(er)顺利，是中央(yang)电(dian)视(shi)台的资深(shen)化妆师李英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好(hao)的妆擦去了(le)一部分，想尽量自(zi)然些(xie)，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节目(mu)的(de)要求(qiu)很简单，我(wo)只是(shi)和许戈辉在(zai)演播室中将串场的词(ci)录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是一次通过，因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段，我都特(te)别仔(zai)细地看(kan)自(zi)己，明显有(you)点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无数的缺(que)点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大人的(de)缺点(dian)，经常在(zai)机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的(de)人(ren)到(dao)机房看(kan)上一(yi)段(duan)，忽然(ran)就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到这样(yang)的问(wen)话(hua)，我都自我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落(luo)里(li)，像个剧务(wu)一样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来的(de)人不会注意(yi)我，但是他们至少注意了屏(ping)幕(mu)上(shang)的我。我是一名(ming)电视(shi)节目的主持(chi)人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注(zhu)目(mu)。假如我能(neng)被中央电(dian)视台接纳，首先(xian)我(wo)要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手(shou)里(li)！那(na)个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦(meng)都(dou)说：东西南北中的观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长(zhang)得和(he)电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站(zhan)在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤其是中(zhong)央电(dian)视(shi)台员工中有一种莫(mo)名(ming)的威(wei)信(xin)，大家对他的(de)尊敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位也不是名气，来(lai)自一种内在的力(li)量。赵本山和(he)宋丹丹(dan)的小品(pin)说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可以和他一起站(zhan)在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的频道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦(ku)的(de)工(gong)作(zuo)，空(kong)气(qi)浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却令精神十分集中。直到(dao)有(you)一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就可(ke)以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一(yi)次等(deng)待(dai)了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划(hua)会(hui)上(shang)――今天的等待最具体，我做了最坏的(de)打(da)算(suan)：只让我(wo)玩一(yi)把，过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没关(guan)系，只要曾(ceng)经拥(yong)有(you)过，至(zhi)今(jin)我不后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟(shu)练(lian)地(di)上(shang)字(zi)幕(mu)。这时(shi)，技术员头也不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名(ming)字前面打什么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个字，技术员照办(ban)。周围没(mei)有任何(he)人流(liu)露(lu)出(chu)惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何(he)名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人(ren)，或者特约(yue)主持(chi)人，如(ru)果这样就(jiu)意味着我只(zhi)有这一次(ci)机(ji)会，就意味着我只是在中央(yang)电(dian)视(shi)台领了一个(ge)纪念(nian)品，接下(xia)来我就(jiu)要打(da)道回府，而我的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立(li)民老(lao)师毫(hao)不介意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每遇关键时刻，又会有(you)崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们(men)的(de)侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没有(you)他们(men)，就没有我的今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟悉(xi)的(de)同(tong)事，常常可(ke)以见面。是他们陪伴(ban)我度过(guo)了(le)人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福他们