《中文幕无线码中文字蜜桃》

【中文幕无线码中文字蜜桃】

接上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室，在(zai)那(na)里我又见(jian)到了另一位仰慕已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的一个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此。策划(hua)是一个由虚(xu)到实的过程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构节(jie)目，更重(chong)要的是探(tan)讨(tao)节目(mu)理念。我在策(ce)划会(hui)上学到了很多东(dong)西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的(de)技术(shu)，更重要的是(shi)，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在一个角落里(li)一言不(bu)发，当然也(ye)没有发言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下(xia)他们所有说(shuo)过的话。也许(xu)是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感，还真(zhen)让我学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形，专家(jia)老师和组里的(de)制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和主持人的我(wo)可以坐在会议(yi)桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话，在会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻(qing)的实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观(guan)察(cha)，他们(men)有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地(di)玩着手中的(de)笔记本……一段时(shi)间之后就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无所适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训，因为时(shi)代不同(tong)，大家想法各异，但是有(you)一点是(shi)一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而(er)且(qie)越(yue)是(shi)深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目(mu)的(de)基(ji)本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需(xu)要将策(ce)划的结果汇报给(gei)他，批准后就可以(yi)领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊人的话(hua)，作出一两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的思维习(xi)惯，现在我也这(zhe)样。当(dang)时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己在这(zhe)期节目里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没(mei)有。那就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我(wo)说话的人是(shi)能决定我命运的(de)人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再加上(shang)太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东西一句都没落，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我(wo)一个人在说话，大家(jia)目不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在(zai)那(na)一刻决定(ding)用我(wo)作(zuo)这一期的主持人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改变(bian)了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质(zhi)，那天我(wo)觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥，其(qi)实和(he)大家相比也就(jiu)是个(ge)平手，但是(shi)平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利(li)！邹主任点(dian)点头，批准(zhun)了策划方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有什(shi)么人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚(ya)楠(nan)他们都没(mei)有，一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时(shi)候，我清晰地记得(de)两个小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱(chang)一和地讲起当年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成名作《最美》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉说：得到(dao)一(yi)张唱(chang)片(pian)合(he)约并(bing)不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想，自(zi)己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重(chong)要的(de)人(ren)生关卡(ka)，也(ye)并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历之后(hou)，觉得每个人都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够，还(hai)要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的(de)时(shi)候，犹(you)豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng)，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假(jia)设那(na)次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的(de)没(mei)有胜利(li)，那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人(ren)生中有(you)很多的机(ji)缘巧合(he)，也有(you)很多的情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一(yi)瞬(shun)间没有任(ren)何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和等(deng)待(dai)机会的(de)耐性，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付出(chu)的努力。真的要录像(xiang)了，真的要(yao)在中央(yang)电视台(tai)主持节目了(le)，准备比(bi)等待更加(jia)紧(jin)张。于是我(wo)每天很早来到办公室，把一切相关的带(dai)子和节目资料都(dou)看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的(de)时候(hou)对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说(shuo)：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收(shou)看这一期的(de)《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达，活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈(ge)辉(hui)也是天天打电话，一到办公(gong)室就对词(ci)，其实充其量不过(guo)十几(ji)句话，对(dui)了(le)一遍(bian)又一遍，我(wo)生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的问题，我根本(ben)没有出(chu)镜的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己(ji)准备，再(zai)说我(wo)还(hai)不是(shi)主持人呢，也不好意(yi)思问大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可当(dang)时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买不起。来(lai)北京(jing)个(ge)把(ba)月，从没去过服(fu)装店，根本不知(zhi)道什么地方可(ke)以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心思，问我：到时(shi)候你穿什么(me)呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告诉(su)我，他(ta)认识一个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服(fu)专卖店的(de)老板(ban)，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先(xian)向他(ta)借(jie)身衣服(fu)应(ying)应急。那(na)时还没有服装赞助一类的(de)说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿美术馆的(de)后面(mian)，这是我在(zai)北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故(gu)地重(chong)游吧。进了门，老(lao)板正(zheng)好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门见(jian)山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是人高马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人(ren)家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心(xin)里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我也故作(zuo)满(man)不在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听明(ming)白我们的意思后，二话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西(xi)服(fu)，就说(shuo)了(le)仨(sa)字(zi)：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知道(dao)是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我非常感谢这个西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿(er)大了，生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店员(yuan)帮我打(da)好包(bao)，我(wo)们道了(le)谢，走出店(dian)门。迎面看到了美(mei)术馆的(de)大(da)楼，到地铁(tie)的路上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵(gui)的(de)衣服，心中又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服(fu)。录像的(de)当天简单而顺利，是中(zhong)央电视台的资深化妆(zhuang)师(shi)李英(ying)给(gei)我化妆。很久没化妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间(jian)将化好的妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直到今天我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求很简单(dan)，我只(zhi)是和(he)许戈辉在演播(bo)室中将串场(chang)的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回(hui)几乎都是(shi)一次通过，因为词(ci)我已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中(zhong)午(wu)了，继续(xu)去打盒饭。我和(he)导(dao)演高立民(min)一起(qi)进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔(zai)细地(di)看自(zi)己(ji)，明(ming)显有点傻(sha)，明显不自然，说话再慢(man)点(dian)就好了……我给自己找(zhao)出无(wu)数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸大(da)人的缺点，经(jing)常在机房(fang)里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房看上(shang)一段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自我安(an)慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样(yang)地(di)送水(shui)送饭，进来的(de)人不(bu)会注意我，但(dan)是他们(men)至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上的我。我(wo)是一名电视(shi)节目的主持人(ren)，我(wo)不求在生活中光彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕上引人注目。假如我能(neng)被中央电视(shi)台接纳，首先我要被观众接纳(na)，我相信，命运在自己(ji)手里(li)！那(na)个时候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西南北中的(de)观众朋友，大家(jia)好！一(yi)天(tian)到14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和(he)电视(shi)上(shang)一样，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师(shi)在观众尤其(qi)是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地(di)位也不(bu)是名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心里(li)十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没有(you)那么一天可(ke)以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅(tong)电视上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑(hun)浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却令精神(shen)十分集(ji)中(zhong)。直到有一(yi)天(tian)晚上(shang)，终于(yu)编完(wan)了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘算(suan)：会给我打(da)一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是等待(dai)。这不是第(di)一次等(deng)待(dai)了，在(zai)东(dong)门；在办公室(shi)；在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体，我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经(jing)拥(yong)有(you)过，至今(jin)我不后悔。我站在一边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢喜，机房的技术员熟练地(di)上字幕。这时，技(ji)术(shu)员头也不抬地问了一(yi)句：朱(zhu)军名字前(qian)面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何(he)人流(liu)露出惊异或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静(jing)地(di)继续后(hou)面的(de)工作。只有在(zai)我的(de)心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没有任(ren)何名(ming)分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如(ru)果这(zhe)样(yang)就意味着我(wo)只有这一次机会(hui)，就意(yi)味着我(wo)只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个纪念品(pin)，接下(xia)来我就(jiu)要打道回(hui)府(fu)，而我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟(meng)欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想，当(dang)时(shi)我没有任何正式手(shou)续(xu)，身(shen)份还是(shi)兰(lan)州的军人，高立(li)民老(lao)师毫不(bu)介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大(da)门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹(zou)友开主(zhu)任广纳贤(xian)言认(ren)可了(le)我(wo)，而每遇关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现给(gei)了我人(ren)生路上(shang)最重要的帮助。今天(tian)我们都(dou)是(shi)非常(chang)熟悉的同事，常常(chang)可(ke)以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)