《天天综合久久国色天香》

【天天综合久久国色天香】

接上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室，在那里我又见到了另一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目的一个(ge)行之(zhi)有效的(de)方式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是一(yi)个由虚到实的过程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是结构节目(mu)，更重(chong)要的是(shi)探讨节(jie)目理(li)念。我在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很(hen)多东西，知道了(le)做节目不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术(shu)，更重(chong)要的是，要有一(yi)个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在一个角落里一言(yan)不发，当(dang)然也没有发(fa)言的资(zi)格。听(ting)着大家各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子跟录音(yin)机似(si)的(de)，几(ji)乎能背(bei)下他们所(suo)有说过的(de)话。也许(xu)是(shi)因(yin)为那个时候(hou)太过敏感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件事情的(de)敏(min)感，还真让(rang)我学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识(shi)。现在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会(hui)也常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老师(shi)和组里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈，作(zuo)为(wei)主编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在(zai)会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上，信马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议(yi)桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷地观察(cha)，他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适(shi)从地(di)东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中(zhong)的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地发言，无所(suo)适从的年轻人已(yi)不知身(shen)在(zai)何方。我无法对他(ta)们进行培训，因(yin)为时代(dai)不同，大家想(xiang)法各(ge)异(yi)，但是有(you)一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老(lao)话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚上，节目的(de)基本(ben)样式确定了。邹友(you)开主任(ren)来了，大家需(xu)要(yao)将策(ce)划(hua)的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的(de)话，作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人的思维习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给(gei)邹(zou)主任说(shuo)说我(wo)们这几天讨论的结果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我(wo)连(lian)自己在这(zhe)期节目里干(gan)什么(me)还不(bu)知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我说，我没有紧(jin)张(zhang)，因为我(wo)连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一(yi)期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听我说话的(de)人是(shi)能决定(ding)我命运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性好(hao)，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一(yi)句都没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯口的(de)工(gong)夫都用上了(le)，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在说话，大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定(ding)用我作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持(chi)人(ren)。那天晚上(shang)，我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电视台(tai)的(de)导(dao)演们都必(bi)须具备的素质，那(na)天(tian)我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手，但是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有(you)什么(me)人向我祝贺，高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清(qing)晰地记得(de)两个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年千辛万苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱(chang)片合(he)约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。现(xian)在回(hui)想，自己(ji)所谓最重要的(de)人生关(guan)卡(ka)，也并非那(na)么(me)步履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后，觉(jiao)得(de)每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没有顺(shun)风(feng)顺水的(de)，都有逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手(shou)，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活(huo)之舟的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的(de)，假如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的(de)邓婕会(hui)选(xuan)择(ze)什么样的生活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he)，也(ye)有很多的(de)情绪(xu)左右我们，那一(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困(kun)苦(ku)，是选择和等待(dai)机会(hui)的耐(nai)性，以及延续这一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的(de)要录像(xiang)了，真的要在(zai)中央电视台主(zhu)持节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我每天很(hen)早来(lai)到办公(gong)室，把一切相关的带子和节(jie)目资(zi)料都(dou)看一遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时(shi)候对着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收(shou)看这(zhe)一期的(de)《东西南北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈辉也是(shi)天(tian)天打电话(hua)，一到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不过十几(ji)句(ju)话，对了一遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个难以(yi)解(jie)决的(de)问题，我根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的衣(yi)服，来北京时就带了(le)两件衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人(ren)的(de)服装都是自己准备，再说(shuo)我还不是主(zhu)持人呢，也不好意(yi)思问大家。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时身上(shang)的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来(lai)北京(jing)个把月，从(cong)没去过服装(zhuang)店(dian)，根本不(bu)知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰(rao)着我(wo)，越临近(jin)录像我(wo)越心急火燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看出了(le)我的(de)心(xin)思，问我：到(dao)时候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上他才告(gao)诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以先向他借(jie)身衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一(yi)类的说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是人高(gao)马大(da)。我(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子，我(wo)也(ye)故(gu)作(zuo)满不在乎(hu)。没想到，人家老板听明(ming)白我们的(de)意(yi)思(si)后(hou)，二话(hua)没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子畅快了很多，不知(zhi)道是(shi)感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩(en)，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方(fang)，门脸儿(er)大(da)了(le)，生意更红(hong)火了。好人有好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜(yi)的(de)两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好包，我(wo)们道了(le)谢，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了美(mei)术馆的(de)大楼(lou)，到地(di)铁的路上还经过(guo)文(wen)化部(bu)招待所。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服(fu)，心中又一(yi)次暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。录(lu)像的当(dang)天(tian)简(jian)单(dan)而(er)顺利，是中(zhong)央电视台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄(she)，总是(shi)素(su)面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很(hen)简单，我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次(ci)通过，因为(wei)词(ci)我(wo)已(yi)经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换(huan)下衣(yi)服。到中午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高立(li)民一(yi)起进机(ji)房(fang)，剪片子。每每剪到有我的(de)片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明(ming)显有点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就好了(le)……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不(bu)认识的(de)人(ren)到机房看(kan)上一段(duan)，忽然(ran)就问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话(hua)，我都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧务(wu)一样地(di)送水(shui)送(song)饭，进(jin)来(lai)的人(ren)不会(hui)注意我，但是他们至少注意(yi)了(le)屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是一名(ming)电视节目的主持人(ren)，我(wo)不求在生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳，首先我要被(bei)观众接(jie)纳，我相(xiang)信(xin)，命运(yun)在自(zi)己手里(li)！那(na)个(ge)时候，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北(bei)中的观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵老师长得和(he)电视(shi)上一(yi)样，有点(dian)胖，站在他身边，我的心突(tu)突地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有(you)一(yi)种莫(mo)名的威(wei)信，大家(jia)对(dui)他(ta)的尊敬既不是出于地位也不是名(ming)气，来自一种内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那(na)么一天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的(de)频(pin)道按钮，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气(qi)浑浊，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十分(fen)集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于编完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就(jiu)可以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算：会给我(wo)打(da)一个什么(me)字(zi)幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是(shi)等待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在策划会(hui)上(shang)――今(jin)天的等待最具(ju)体，我做了(le)最坏的打算(suan)：只(zhi)让我玩一把，过(guo)把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有(you)过，至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出(chu)了三(san)个(ge)字，技术员照办(ban)。周围没有(you)任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静(jing)地(di)继(ji)续后面的(de)工作。只有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何(he)名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约主持人，如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味(wei)着(zhe)我(wo)只有这一次机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中央(yang)电视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念品，接下来(lai)我就要(yao)打道(dao)回府，而我的努力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不是终点。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有任何(he)正式(shi)手(shou)续，身(shen)份(fen)还是兰州的(de)军人，高(gao)立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门(men)，孟欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留了(le)我(wo)，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而每遇关键(jian)时(shi)刻，又会有(you)崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他们(men)的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会(hui)遇到很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们