《不卡精品》

【不卡精品】

到(dao)中央(yang)电视台之前，我是兰州军区战斗歌(ge)舞(wu)团的相声(sheng)演员(yuan)，兼任(ren)团(tuan)里的节目主持人。当(dang)时主(zhu)持(chi)人在(zai)舞(wu)台上(shang)还有(you)一个更贴切(qie)的称呼：报(bao)幕员。常年(nian)相(xiang)声的基本(ben)功，绕口令，贯口的功夫，使(shi)我当个(ge)报幕员还是游刃有余(yu)。由于(yu)我是部队老兵，形(xing)象(xiang)还算一身正气(qi)，嗓(sang)音(yin)尚属浑厚，是八十(shi)年(nian)代比(bi)较(jiao)标准(zhun)的部队(dui)文艺(yi)工作(zuo)者形象(xiang)，所(suo)以在兰战(zhan)稳步发展(zhan)。当时(shi)在部队(dui)生(sheng)活(huo)比较简单，有那种(zhong)单纯的快乐。我(wo)和谭(tan)梅也建(jian)立了一(yi)个幸福(fu)的小家，干柴(chai)细米(mi)，不漏的房屋(wu)，加上娇妻的陪伴(ban)，日子也还悠然自得(de)。由(you)于(yu)我(wo)和(he)谭梅都(dou)在部队文工团工作，我们并没(mei)有(you)感受到过(guo)多的(de)生活压(ya)力(li)，我有300元左右(you)的工资，两个(ge)人(ren)加起来(lai)月收入有500多元。那时我在兰州已小有名(ming)气(qi)，经常被邀(yao)请主持一些社会活动(dong)，所以常(chang)有些外快补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费，给演员发(fa)饭票，吃不了可以换(huan)成钱。那时，还不懂理(li)财，不像现在的小(xiao)两口，供房供车，还银行贷款。我们那时侯(hou)不用，再加上部队文艺(yi)工作者处处受到大家(jia)尊敬，所以对自(zi)家的小(xiao)富即安，十(shi)分知足。在我生活的(de)城市(shi)，我拥有的一切(qie)比上不足、比(bi)下有余，不忙的日子(zi)我(wo)就骑着我的(de)摩托车，带着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上兜风。其实，我是个(ge)野(ye)心不大的人，如(ru)果(guo)没(mei)有命运(yun)的(de)垂青，机缘(yuan)的巧合(he)，我设(she)想自己的今天应该(gai)就(jiu)是(shi)住在兰(lan)州一幢(zhuang)比较普通(tong)的居民楼中，可能会(hui)有(you)一(yi)个快上(shang)初中的(de)孩子，没准正希冀着买辆家庭轿车或供(gong)着一套(tao)新的(de)房子。其(qi)实(shi)想想，大多(duo)数人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的日子，至(zhi)今我也不认为这样(yang)的人生(sheng)碌碌无为(wei)，只不过有些时(shi)候(hou)，人(ren)生是可以在一(yi)个不经(jing)意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦(dan)，甘(gan)肃电(dian)视台筹备(bei)一(yi)台军民(min)双(shuang)拥晚(wan)会，节目除本台主持人外，还要(yao)从部队文艺团体中挑选一个主(zhu)持(chi)人(ren)。说(shuo)是主(zhu)持人，不过(guo)是报(bao)幕(mu)员(yuan)换(huan)个体面(mian)说(shuo)法(fa)而已(yi)。当时的甘肃电(dian)视台文(wen)艺部主(zhu)任(ren)纪天(tian)智亲(qin)自为晚会挑人。于是，凡在(zai)部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)里的(de)报(bao)幕员(yuan)都(dou)纷纷被叫(jiao)来面试。那时电视对(dui)于我来讲，与电视机基本上属于一个概念(nian)。至于(yu)电视节目制作(zuo)的过程(cheng)，我(wo)和(he)为(wei)数众多的观众一样充(chong)满神(shen)秘和好奇。到(dao)了(le)电视台，一(yi)切都觉(jiao)得新鲜，也(ye)对那些忙碌的编辑(ji)记者从(cong)心底(di)里羡慕(mu)和敬(jing)重。导演跟(gen)我(wo)聊了(le)几句家常话(hua)，就让我(wo)回去了(le)。当时觉(jiao)得电视(shi)台办事效率真高，来了就(jiu)直奔主题说事(shi)，说完(wan)就走人。那次(ci)对电视根本没来(lai)得及(ji)产生兴(xing)趣，权(quan)当(dang)是(shi)组织上交给(gei)的(de)任务。唯一想到的(de)是要真(zhen)的上(shang)了电视，朋友(you)们(men)在家里就能看见(jian)我，多(duo)有意(yi)思(si)！但是(shi)，出(chu)门后回(hui)家，很(hen)快就把这件事情(qing)忘(wang)了(le)，继续以往的生活。几天后，我因为感(gan)冒发烧，在家休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中(zhong)接到(dao)兰(lan)战领导的电话(hua)，通(tong)知我(wo)到电视台商量节目的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软的我(wo)只好带(dai)病前往，当时只有一个单纯(chun)的(de)想法(fa)：军人的天职(zhi)就是服从命令(ling)。到了电视台，我仍在(zai)药力作用(yong)下昏昏(hun)沉沉(chen)，隐约听见领导让我(wo)当这台晚会(hui)的主持人，而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是(shi)军令如山，没(mei)有(you)后路可退。于(yu)是，我一口气打(da)了(le)八支柴胡，吃了(le)一大把各种感(gan)冒退烧药，就踉(liang)踉跄跄去了(le)录制晚会的礼堂。与(yu)导演交流(liu)了(le)一阵之后，刹那(na)间(jian)台(tai)上灯火通(tong)明，一股灯光(guang)热(re)气扑面(mian)而来，对这些我并不(bu)陌(mo)生(sheng)，只是觉(jiao)得(de)舞台上的灯(deng)光比平时亮许多。不知道(dao)为(wei)什么(me)，就(jiu)在一(yi)瞬间(jian)，我忽然感(gan)到精神大振，病也好了，人也变得特别兴奋(fen)。下(xia)了台(tai)依(yi)然亢奋不已，直到晚会录制完毕(bi)，我一直兴致(zhi)昂然，这(zhe)是我从(cong)来没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友开(kai)玩笑说，要不是发烧烧糊(hu)涂了，还真(zhen)干不(bu)了这行！那次以后我才知道，一个(ge)两(liang)小时(shi)的晚会(hui)，录(lu)制成电视得(de)多出好(hao)几倍的时间。当时因为(wei)发烧迷糊，也忘记了紧张，录(lu)制地点又在(zai)一(yi)个我熟(shu)悉的(de)剧场(chang)，和平时演出并无大异，只是(shi)多了很多摄像机，但是它们离我很远(yuan)，基本上与我不发生(sheng)关(guan)系。于是，这第一次触电的经(jing)历在(zai)我看来(lai)也没(mei)有(you)什(shi)么传奇(qi)，只是(shi)带病(bing)坚持工(gong)作(zuo)之(zhi)类的表扬不绝于耳(er)。唯一留下的就是(shi)那种久久不能平静的兴奋(fen)。