《综合人人网五月天国产》

【综合人人网五月天国产】

接上许戈(ge)辉，我(wo)们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个会(hui)议室，在那里我(wo)又见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久的著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电(dian)视台做节目的(de)一个行之有效的(de)方(fang)式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们(men)的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的(de)过(guo)程(cheng)，在这个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构节(jie)目(mu)，更重(chong)要(yao)的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会上学到了(le)很多(duo)东西，知道了做节目不仅(jin)要懂得制作方面的(de)技术，更重要(yao)的(de)是，要(yao)有一个(ge)时时处处敏(min)锐(rui)的思维和创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发(fa)，当然(ran)也没有(you)发言(yan)的(de)资(zi)格(ge)。听着大(da)家各抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真(zhen)让我学到了很多闻(wen)所未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划(hua)会也(ye)常有(you)这(zhe)样的(de)情形，专家老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我(wo)可以坐在会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位置上，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些陌(mo)生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有时偷偷(tou)地(di)观察，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随(sui)着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边(bian)无所适(shi)从地东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时间之后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃(kan)侃而谈(tan)地发言，无所适(shi)从(cong)的年轻人已(yi)不知身在何方(fang)。我无(wu)法对他们进(jin)行培训，因为时代(dai)不同，大家想法各异(yi)，但是(shi)有一点是一样(yang)的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连(lian)开了七(qi)天，天天挑(tiao)灯夜战(zhan)，而且(qie)越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目的基本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后(hou)就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊人的(de)话，作出一两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的思维(wei)习(xi)惯，现(xian)在我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口(kou)而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几(ji)天(tian)讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在这期节目里干什(shi)么还不知(zhi)道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没(mei)有紧张，因(yin)为我连紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个(ge)节目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事，而(er)是1994年第一期(qi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》的策(ce)划方案。听我说话的(de)人是(shi)能决定我(wo)命运(yun)的人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多(duo)敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西(xi)一句都没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫都用上(shang)了，一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟吧，房(fang)间中(zhong)就(jiu)我(wo)一个(ge)人在(zai)说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻(ke)决定用我作这(zhe)一(yi)期的(de)主持人(ren)。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得(de)什么好评，因(yin)为(wei)这点(dian)成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都(dou)必须具备的素质，那天我(wo)觉得自(zi)己超(chao)水平发挥，其(qi)实和大家相比也(ye)就(jiu)是个平手(shou)，但是(shi)平手对我来说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了(le)策划方案(an)。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭(da)挡试试(shi)！说(shuo)完(wan)转身(shen)走(zou)了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么(me)人(ren)向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有(you)，一(yi)切(qie)显得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第(di)一张滚石的唱(chang)片合(he)约，也就是他们(men)的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉说：得(de)到一张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不(bu)起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后，觉得每个人都有一个难以(yi)逾(yu)越和战(zhan)胜的关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红(hong)的，假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的(de)生活呢？人生中有很多的机(ji)缘巧合，也有(you)很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜(bai)自己(ji)。人生中(zhong)真正(zheng)的艰难困苦，是选(xuan)择(ze)和等(deng)待机会(hui)的(de)耐性，以及(ji)延续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在中央(yang)电视(shi)台主(zhu)持节目(mu)了，准备比等(deng)待更加(jia)紧张。于是我(wo)每天很早(zao)来到办公室(shi)，把一切相(xiang)关(guan)的带(dai)子和(he)节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的(de)时(shi)候对(dui)着卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子说(shuo)：观众朋(peng)友(you)，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表(biao)达，活活一个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打(da)电话，一到办公室就对词，其实(shi)充其(qi)量不过(guo)十几句(ju)话，对(dui)了一遍又一(yi)遍，我生怕因(yin)为自己的一点(dian)闪(shan)失而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有(you)出(chu)镜的(de)衣(yi)服，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬天(tian)。那时主持人的(de)服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家。来北京时(shi)带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西(xi)服都(dou)买不起。来(lai)北(bei)京个(ge)把(ba)月，从(cong)没(mei)去过服(fu)装店，根本(ben)不知(zhi)道什么(me)地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我(wo)，越临(lin)近录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀？没等(deng)我说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路(lu)上他才告诉我，他认识一个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖(mai)店(dian)的(de)老板(ban)，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借身衣服应应急。那时还(hai)没有(you)服装赞(zan)助(zhu)一类的(de)说法，完全是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙(sha)滩儿美术(shu)馆的(de)后面，这是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的(de)地(di)方，算(suan)是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进了门(men)，老(lao)板正好在(zai)，一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就(jiu)开门(men)见(jian)山(shan)说明了来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人家要东(dong)西，有嗟来(lai)之食的感觉，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也故作满不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板听明(ming)白(bai)我(wo)们的意思后，二(er)话没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一(yi)屋(wu)子的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我的(de)心情一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那个地(di)方(fang)，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们(men)道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门。迎面看(kan)到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁(tie)的路上(shang)还经(jing)过文化部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿着这两身(shen)珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的(de)当天简(jian)单而顺利，是中央(yang)电视台(tai)的(de)资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝天。节(jie)目的(de)要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高立(li)民一起进机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我(wo)的片段，我都特(te)别仔细(xi)地(di)看(kan)自己，明(ming)显有(you)点傻，明显不自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数的缺点，摄(she)像(xiang)机总是(shi)能夸大(da)人的(de)缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不(bu)认识(shi)的人(ren)到机房看上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样(yang)的问(wen)话，我(wo)都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的角落(luo)里，像个剧务(wu)一样地送水(shui)送饭，进(jin)来的人(ren)不会注意我，但是他们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电(dian)视(shi)节目(mu)的主持人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注(zhu)目(mu)。假如我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做(zuo)梦(meng)都说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视(shi)上(shang)一样，有点胖，站在(zai)他(ta)身(shen)边，我(wo)的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名气，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有(you)没有(you)那(na)么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再(zai)从(cong)八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却令精神(shen)十分集(ji)中。直到(dao)有一天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看，之后就可以合成，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站在旁边心里盘算(suan)：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是等待。这不是(shi)第(di)一次等(deng)待了，在(zai)东门；在(zai)办公(gong)室；在策划会(hui)上――今天(tian)的等待最(zui)具体(ti)，我做了最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一(yi)把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾(ceng)经(jing)拥有(you)过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡(hu)思(si)乱想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不(bu)经(jing)意(yi)说(shuo)出(chu)了三个字(zi)，技术员照办。周(zhou)围(wei)没有(you)任何(he)人流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的心中，经历了翻(fan)江倒(dao)海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何名(ming)分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这(zhe)样(yang)就意味着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次机会，就意味着我只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就要打道(dao)回(hui)府，而(er)我的(de)努力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我(wo)没有任(ren)何(he)正(zheng)式手续(xu)，身份还是(shi)兰(lan)州的军人，高立(li)民老(lao)师(shi)毫不介意地将我(wo)领进大门，孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快地收(shou)留了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可(ke)了我(wo)，而(er)每(mei)遇关键(jian)时刻(ke)，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海潮他们(men)的侠义身影(ying)，伸出援手，没有他们(men)，就(jiu)没有我的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友(you)，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的。他(ta)们的出现给了(le)我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助。今天我们都是(shi)非常(chang)熟悉的同事(shi)，常常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)