到中(zhong)央电(dian)视台(tai)之前,我是兰州军(jun1)区战(zhan)斗歌舞(wu)团(tuan)的相声演员,兼任团里的节(jie)目主(zhu)持人(ren)。当时(shi)主(zhu)持人在(zai)舞台上还有一(yi)个(ge)更(geng)贴切(qie)的称呼(hu):报幕员。常(chang)年相声(sheng)的(de)基(ji)本(ben)功,绕(rao)口令,贯口的功(gong)夫,使我当个报幕员还是游刃有(you)余。由(you)于我是(shi)部(bu)队老兵,形象还算(suan)一(yi)身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部队文(wen)艺(yi)工作者形象,所(suo)以在兰(lan)战稳(wen)步发展。当时(shi)在(zai)部(bu)队生活比较简单,有(you)那种单纯的快乐(le)。我和(he)谭梅也(ye)建(jian)立了一个(ge)幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的(de)房(fang)屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日(ri)子也还悠(you)然自(zi)得(de)。由于(yu)我和谭(tan)梅(mei)都(dou)在部队文(wen)工团工(gong)作,我(wo)们并(bing)没有感受(shou)到过(guo)多的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的工(gong)资,两个人(ren)加(jia)起来月收入有500多元。那时我(wo)在兰州已小有名气,经常被邀请主持一些社会(hui)活动(dong),所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭免费,给(gei)演员(yuan)发饭票,吃(chi)不了可以换(huan)成(cheng)钱(qian)。那时(shi),还不懂(dong)理财,不(bu)像现在的(de)小两口,供(gong)房供(gong)车,还银行贷(dai)款。我们那时侯不用,再加上部队文(wen)艺工作者(zhe)处处(chu)受到大(da)家(jia)尊(zun)敬(jing),所以对自(zi)家的(de)小富即安,十(shi)分知足(zu)。在我生活的城市,我拥(yong)有的(de)一(yi)切(qie)比上不足、比下有余,不(bu)忙的日子我就(jiu)骑(qi)着我的摩(mo)托(tuo)车,带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜风(feng)。其实,我是个野(ye)心不大的(de)人,如果没有(you)命运的垂青(qing),机缘的巧合,我设想自己(ji)的今天应该就是住(zhu)在兰(lan)州一幢比(bi)较普通的(de)居(ju)民楼中,可能会有一个快上初中的(de)孩子,没准(zhun)正希冀着(zhe)买辆家庭轿(jiao)车或供着一(yi)套新(xin)的房(fang)子。其实(shi)想(xiang)想,大(da)多(duo)数人都这样过(guo)着恬(tian)静、淡然的日子(zi),至今我(wo)也不(bu)认为这样的(de)人生(sheng)碌(lu)碌(lu)无为(wei),只不(bu)过有些时候,人生(sheng)是可以在一个不经意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦(dan),甘肃电视台(tai)筹备一台军民双拥晚会,节(jie)目(mu)除本(ben)台主持人(ren)外,还要从(cong)部队(dui)文艺团体中挑选一个(ge)主(zhu)持(chi)人。说是主持(chi)人(ren),不过是报(bao)幕(mu)员换个体面说法而已(yi)。当时的(de)甘肃电视台(tai)文(wen)艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚会(hui)挑人(ren)。于是(shi),凡在部队文艺团体里的(de)报幕员都纷纷被(bei)叫来面(mian)试。那时电视对于我来讲,与电视机基本上属(shu)于一(yi)个概念。至于(yu)电视节(jie)目制作的过程,我和(he)为数(shu)众多的(de)观众一(yi)样充满神(shen)秘和(he)好奇。到了(le)电视台(tai),一(yi)切都(dou)觉得新鲜(xian),也对那些忙碌的编辑记者从心(xin)底(di)里(li)羡慕(mu)和敬(jing)重。导(dao)演跟我聊了几(ji)句(ju)家(jia)常话(hua),就让(rang)我回去了。当时(shi)觉(jiao)得电视(shi)台(tai)办(ban)事效率(lv)真高,来(lai)了就直奔主题(ti)说事,说(shuo)完就走人。那次对电视根(gen)本(ben)没来(lai)得及(ji)产生兴趣,权(quan)当是组织(zhi)上交(jiao)给的任(ren)务(wu)。唯一想到(dao)的是要真的上了电(dian)视,朋友(you)们(men)在(zai)家(jia)里就能看见我,多有意(yi)思!但是,出门后回家,很快就(jiu)把这件事(shi)情(qing)忘(wang)了,继续以往的生活。几天后(hou),我因为感冒(mao)发(fa)烧,在家(jia)休息。迷迷糊糊中接(jie)到兰(lan)战(zhan)领导的电话,通(tong)知我(wo)到(dao)电视台商量(liang)节目的事(shi)。浑(hun)身酸软(ruan)的(de)我只好(hao)带病前往,当时只有一个单(dan)纯的想法:军人(ren)的天职就是(shi)服(fu)从命令(ling)。到了电视台,我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉,隐(yin)约听见领(ling)导让我当这(zhe)台晚会的主持人,而且(qie)录制(zhi)时间近在眼前。这(zhe)无疑是军令如(ru)山(shan),没有后路可退。于是,我一(yi)口气(qi)打了(le)八支柴胡,吃了一大(da)把各种感冒(mao)退烧药,就踉踉(liang)跄(qiang)跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与导演交流了(le)一(yi)阵(zhen)之后(hou),刹那间台上(shang)灯火通(tong)明,一股(gu)灯(deng)光热气扑面而来,对这些我并不陌生,只是(shi)觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比(bi)平时亮许多。不(bu)知道为什么,就在一瞬(shun)间,我(wo)忽(hu)然(ran)感(gan)到(dao)精神大振,病(bing)也好了,人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下了(le)台依然亢奋(fen)不已,直到晚会(hui)录制完毕,我一直(zhi)兴致昂然,这是我从来没有(you)过的感觉(jiao)。现(xian)在我常和朋友(you)开玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧(shao)烧糊涂了,还(hai)真干不(bu)了这行!那次以后(hou)我才知(zhi)道(dao),一个两小时的(de)晚会(hui),录制成电视得多出(chu)好几(ji)倍的时间(jian)。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊(hu),也忘记了紧张,录(lu)制地(di)点(dian)又在一个(ge)我熟悉的剧场,和(he)平(ping)时演(yan)出并无(wu)大异(yi),只是(shi)多了很多摄像机,但是它(ta)们离我很远(yuan),基本(ben)上与我不发生关系(xi)。于是,这第(di)一(yi)次触电的(de)经历在(zai)我看来也没有(you)什么传奇(qi),只是带病坚(jian)持(chi)工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯(wei)一留(liu)下(xia)的就是那种(zhong)久久不能平(ping)静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018