《www.亚洲永久》

【www.亚洲永久】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在那里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行(hang)之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是我们(men)的(de)《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此(ci)。策划(hua)是一(yi)个由虚(xu)到(dao)实(shi)的过(guo)程，在这个过(guo)程中不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目，更(geng)重(chong)要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到了(le)很多东西，知道了(le)做节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术，更重(chong)要的是，要(yao)有一个时时(shi)处(chu)处敏锐的思维(wei)和(he)创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一(yi)个角落里(li)一言不(bu)发，当(dang)然也没有发言的资(zi)格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张(zhang)开(kai)着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所有(you)说过的话。也许(xu)是因为(wei)那个时候(hou)太过敏感，对专业的敏(min)感，对每个(ge)人(ren)、每(mei)件事情的(de)敏(min)感(gan)，还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很多闻所未闻的(de)知识。现在《艺(yi)术人生》的(de)策划(hua)会也常有(you)这样的(de)情(qing)形，专家(jia)老师(shi)和组(zu)里的制片人、导演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的(de)我可以坐在会议桌显著的(de)位(wei)置上，信(xin)马(ma)由缰(jiang)地(di)说话，在会议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有(you)时(shi)偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有(you)的(de)坐在(zai)一边无所适从地东张西望，有的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段时间之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地发言(yan)，无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已不知身在何(he)方。我无法对他们(men)进行培训，因为时(shi)代不同，大(da)家想法各异(yi)，但是有一点是一样的(de)，就是(shi)那句老话：机(ji)遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而且越是深更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚(wan)上，节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来(lai)了，大家需要(yao)将策(ce)划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后(hou)就可(ke)以领(ling)经(jing)费开始拍摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出一两句惊人的话，作出一两个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也(ye)许这是(shi)电(dian)视人的(de)思维习惯(guan)，现(xian)在我也(ye)这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧！要我说？我连自己在这期节目里干(gan)什么(me)还(hai)不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要(yao)我说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的时间(jian)都(dou)没有。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午(wu)盒饭(fan)的事，而(er)是1994年(nian)第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策(ce)划(hua)方案。听(ting)我(wo)说话的人(ren)是能决定我(wo)命运(yun)的人(ren)。相(xiang)声演员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没(mei)落，我(wo)当(dang)时连(lian)相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观(guan)点，20多(duo)分(fen)钟吧(ba)，房间中就我(wo)一个人(ren)在说话，大家(jia)目不转睛地(di)看着我。事(shi)后很(hen)久，孟(meng)欣说，就是在那(na)一刻决定用我(wo)作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我的命运改(gai)变了。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是(shi)电视台(tai)的导(dao)演(yan)们(men)都必(bi)须具(ju)备的素质，那(na)天(tian)我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和(he)大家相比也(ye)就(jiu)是个平手，但是平(ping)手对我来说就是胜(sheng)利(li)！邹主任点点头，批(pi)准了(le)策(ce)划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴(ke)的东(dong)西来了(le)，却没有(you)瞬间的(de)狂喜，也没有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都(dou)没有，一切显得异常平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱片合(he)约(yue)，也(ye)就是他们的成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一张唱片(pian)合约并不意(yi)味(wei)着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功(gong)，不然(ran)都对不起(qi)这两套(tao)衣(yi)服。现在回想，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡(ka)，也(ye)并非那么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后，觉得(de)每个人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜的(de)关(guan)口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的(de)，都(dou)有(you)逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点(dian)，摔打出(chu)好(hao)水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还不(bu)够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤(feng)的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了(le)――假设(she)那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有(you)胜利，那么今(jin)天的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢？人生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情绪左右我们，那一(yi)瞬(shun)间(jian)没(mei)有任何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和等待机会(hui)的耐性(xing)，以及延(yan)续这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的(de)要(yao)在中央(yang)电(dian)视台主持节目了，准备比等待更加紧(jin)张。于是(shi)我每天很(hen)早(zao)来到(dao)办公室，把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都(dou)看一(yi)遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时(shi)候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收(shou)看这(zhe)一期(qi)的《东(dong)西南(nan)北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表(biao)达，活(huo)活一个(ge)神经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电(dian)话，一到办公(gong)室就对词，其实充其量不(bu)过(guo)十(shi)几句话(hua)，对了(le)一(yi)遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自己的一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还有一(yi)个难以解决的(de)问题，我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的衣服(fu)，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那(na)时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自己(ji)准备，再说我还不是主持(chi)人呢(ne)，也不好意(yi)思(si)问大(da)家(jia)。来北(bei)京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当时(shi)身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西服(fu)都买(mai)不起(qi)。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店，根本不知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件(jian)事老是(shi)困(kun)扰(rao)着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地(di)拉着我就出(chu)去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我(wo)们(men)出(chu)门坐(zuo)上地(di)铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以先向(xiang)他借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急。那时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法(fa)，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方，算(suan)是(shi)故地重游吧(ba)。进(jin)了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在(zai)，一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马大。我感(gan)到特(te)别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思后，二(er)话(hua)没说，指着(zhe)一屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感(gan)激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩，当以(yi)涌泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方，门脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一(yi)身(shen)浅色(se)，店员帮我(wo)打好(hao)包，我们(men)道了谢，走(zou)出店门。迎(ying)面(mian)看到了(le)美术(shu)馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的(de)当天(tian)简单而(er)顺利(li)，是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资深(shen)化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(yi)不习(xi)惯看(kan)粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到(dao)卫生间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然(ran)些，直到(dao)今(jin)天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍(pai)摄(she)，总是素面朝天。节目的要(yao)求很(hen)简单，我只(zhi)是和许戈辉在(zai)演(yan)播室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回几乎(hu)都是(shi)一次(ci)通(tong)过，因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一(yi)起进(jin)机(ji)房，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片段，我(wo)都特别仔细(xi)地看自己，明显有(you)点傻(sha)，明(ming)显不自然(ran)，说话再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无数(shu)的(de)缺点，摄像机总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺点，经常(chang)在机房里觉得自己惨不忍睹。也(ye)经常有认(ren)识(shi)或不认识(shi)的(de)人到机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然(ran)就问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这样的(de)问话，我都自我安(an)慰地当成是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧务一样地(di)送水(shui)送饭，进来的人不会注意我，但是(shi)他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节(jie)目(mu)的(de)主持人(ren)，我不求(qiu)在(zai)生(sheng)活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被(bei)观众接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那个时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站在他(ta)身(shen)边，我的(de)心突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信，大(da)家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地位也不是(shi)名气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到八，再从八(ba)捅(tong)到一。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工(gong)作，空(kong)气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以(yi)合成，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁(pang)边心(xin)里盘(pan)算：会(hui)给我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待了，在东门(men)；在办公室；在(zai)策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一(yi)把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至(zhi)今我不(bu)后(hou)悔。我(wo)站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不抬地(di)问了一(yi)句(ju)：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个字(zi)，技术员照办。周围没有(you)任何人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地继(ji)续后面的(de)工作。只有在我的(de)心中，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何(he)名分的我(wo)可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只有这一次机会，就意味着我只是(shi)在中央电视台(tai)领了(le)一(yi)个纪念(nian)品，接下来我就要打道回(hui)府，而我的努(nu)力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难忘的(de)一(yi)天，我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何(he)正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰州的军人，高立民老师毫不介(jie)意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚决(jue)爽快地收留了我，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻，又(you)会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援手，没有他们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸(xing)运(yun)的。他们(men)的出现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可以见面。是他(ta)们陪伴我度过(guo)了(le)人生的(de)一道关卡……。我终生(sheng)祝福他们