接上许戈辉(hui),我(wo)们到了(le)京丰宾馆(guan)的一个会议室,在那(na)里我又见到了另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是(shi)电(dian)视台做节目的一个(ge)行之有效的方式,无论是(shi)《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个由虚到实的(de)过(guo)程,在这(zhe)个(ge)过程中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结(jie)构节目,更重(chong)要(yao)的是(shi)探(tan)讨节目理念。我在策(ce)划会上学(xue)到了很(hen)多东西,知(zhi)道(dao)了做节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的(de)技术,更重(chong)要的(de)是,要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的(de)思维和创新大胆的意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一个(ge)角落里一言(yan)不发,当然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见,侃侃而(er)谈,我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着(zhe),脑子跟录(lu)音机似的,几乎能背下(xia)他(ta)们所有说过的(de)话。也许是因为那个时候(hou)太过敏(min)感,对专业的(de)敏(min)感,对每个人、每(mei)件事情的(de)敏(min)感,还(hai)真让(rang)我(wo)学到了很多(duo)闻所未闻的知识(shi)。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这(zhe)样的情形,专(zhuan)家老师和(he)组里的制片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主(zhu)编和主(zhu)持人的(de)我(wo)可以坐在会议桌显著的位(wei)置上,信马(ma)由(you)缰地(di)说话,在会(hui)议桌的外(wai)围也会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻的实(shi)习生,我有(you)时(shi)偷偷地观(guan)察(cha),他们有的(de)瞪圆(yuan)了(le)眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无(wu)所(suo)适从(cong)地东张西望,有的干(gan)脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之(zhi)后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧在,而(er)且开始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发言,无(wu)所适(shi)从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我(wo)无法对他们进行(hang)培(pei)训(xun),因为(wei)时代不同,大家想法各异,但是(shi)有一(yi)点是一样的,就(jiu)是那句老(lao)话:机遇,从(cong)不光顾毫(hao)无(wu)准备(bei)的人。策(ce)划会一(yi)连开了(le)七天(tian),天(tian)天挑灯夜战,而且越是深(shen)更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天(tian)的晚(wan)上,节目的基(ji)本样式(shi)确定了。邹友(you)开主任来(lai)了,大家需要将策(ce)划的结果(guo)汇报给他(ta),批准后就可以领经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了。忽(hu)然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊人的(de)话,作出一两(liang)个惊人的决(jue)定,瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是(shi)电视人的(de)思维习惯(guan),现在我也这样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱(tuo)口而出(chu):朱军,你给邹(zou)主任说说我们这几天讨论的(de)结果吧!要我说?我连自己在这期节目(mu)里(li)干什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢!但是(shi),她确实要我说,我没有紧(jin)张,因为我连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那就说吧!在(zai)这(zhe)个节目组中,头一次(ci),不(bu)是说中午盒(he)饭的事,而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的(de)人是能决定我命(ming)运的人。相声演(yan)员,记性好(hao),再加(jia)上(shang)太多敏感,竖着耳朵听的东西(xi)一(yi)句都没落,我当时(shi)连相声(sheng)贯口的(de)工(gong)夫都(dou)用上了,一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多分钟吧,房间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在说(shuo)话,大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事后很(hen)久,孟欣(xin)说,就是在那一刻决定用我作这一期(qi)的主持人(ren)。那天晚上,我的命运改变(bian)了。转述完毕,没(mei)有(you)赢(ying)得什(shi)么好评,因为(wei)这点成绩是(shi)电视台的导演们都必须(xu)具(ju)备的素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥,其(qi)实和(he)大(da)家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是(shi)个(ge)平手,但是平手对我来说就是胜利!邹主任点点头(tou),批(pi)准了(le)策划(hua)方案。散会后,老孟说,朱军,没事和(he)许戈辉好好(hao)聊(liao)聊,熟悉熟(shu)悉,这期你俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身走了(le)。奇怪(guai)!求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了,却(que)没有瞬(shun)间(jian)的(de)狂喜(xi),也没(mei)有什么人向我祝(zhu)贺(he),高立(li)民、崔亚楠(nan)他(ta)们都(dou)没有,一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉(quan)》节目(mu)的时候,我清(qing)晰地记得(de)两个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起当年千辛万苦得(de)到(dao)第一张滚石(shi)的唱片合约,也就是他们(men)的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时,也是(shi)平静之极。海泉说:得到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下决(jue)心,我必(bi)须(xu)成功,不然都对不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所(suo)谓最重(chong)要的人(ren)生(sheng)关卡(ka),也(ye)并非那么步(bu)履艰难。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后,觉(jiao)得(de)每个人都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜的(de)关口,旦凡成(cheng)功(gong)者,几乎(hu)没有(you)顺(shun)风顺水的,都有逆水行(hang)舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水手,使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不(bu)够,还要(yao)成为(wei)智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候(hou),犹(you)豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只(zhi)蜘蛛,就将(jiang)自(zi)己比(bi)成红的(de),假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力争,白蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没(mei)有(you)胜利,那么今天的(de)邓(deng)婕会(hui)选择什(shi)么样的(de)生活呢?人生(sheng)中(zhong)有很多的机(ji)缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的情绪左右我们(men),那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难(nan)困苦,是选(xuan)择和等待(dai)机会的(de)耐性(xing),以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的(de)努力。真的要录像了,真的要在(zai)中央电视台主持节目(mu)了,准(zhun)备比等待更加紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办公室(shi),把(ba)一切相关的带子和(he)节目资(zi)料都看一遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在(zai)的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间的镜子(zi)说:观(guan)众朋友,您好!欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表(biao)达,活活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办公室就(jiu)对词,其(qi)实充(chong)其(qi)量不过十几(ji)句话,对了一遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点闪(shan)失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题,我根(gen)本没有出镜的衣服,来北(bei)京时(shi)就带了两(liang)件衬衫,毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬(dong)天(tian)。那时主(zhu)持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是自己准(zhun)备,再说我还(hai)不(bu)是主持人(ren)呢,也不好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用(yong)光,好在(zai)吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当时身上(shang)的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不起。来北(bei)京(jing)个把(ba)月,从(cong)没去过(guo)服装店,根本不(bu)知道什(shi)么地(di)方可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我,越(yue)临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去(qu):我(wo)给你弄套衣(yi)服(fu)去!我们(men)出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告诉(su)我,他(ta)认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老(lao)板(ban),也是内(nei)蒙人(ren),他的(de)老(lao)乡(xiang),我们(men)可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一类的说法,完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面,这是我在北京唯一熟悉的地方(fang),算(suan)是(shi)故地重游吧。进了(le)门(men),老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠和(he)就他很熟悉(xi),寒暄了(le)几句就(jiu)开(kai)门见山(shan)说(shuo)明(ming)了来意。那老(lao)板40上下,也是人高马大(da)。我感到特别羞(xiu)愧,堂(tang)堂(tang)男人向(xiang)人(ren)家要东西,有嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子,我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao),人(ren)家(jia)老板(ban)听明白我们的意思后,二话没(mei)说(shuo),指着一屋子(zi)的(de)西服(fu),就说(shuo)了(le)仨字:随便挑!我的心情一(yi)下子畅快了很多(duo),不知道是感(gan)激还是兴奋(fen),觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩,当(dang)以涌泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天(tian),仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那(na)个地(di)方,门脸儿大了,生(sheng)意更红(hong)火了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)!我拿了店里(li)最便宜的两套衣服,一(yi)身灰兰色,一(yi)身浅色(se),店员帮我打好包(bao),我们道了(le)谢(xie),走出店门(men)。迎面看到了(le)美(mei)术馆的(de)大(da)楼,到地铁的路上还经过(guo)文(wen)化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服,心中又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然都(dou)对不(bu)起(qi)这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简单而顺利(li),是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦去了一部分,想尽量自然些(xie),直(zhi)到今天我都不喜欢化(hua)妆,只要不影响拍(pai)摄,总是(shi)素(su)面朝天。节目的(de)要求很简(jian)单,我只(zhi)是和许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的(de)词录一遍就(jiu)行,每(mei)回(hui)几乎都是一(yi)次通过,因(yin)为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后(hou),我换下衣服。到(dao)中午了,继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民(min)一起进机房,剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的片段,我都特别仔(zai)细(xi)地看自己(ji),明显(xian)有点傻,明(ming)显不自(zi)然,说话(hua)再慢点就好了(le)……我(wo)给自己找出无数的缺(que)点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺点,经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或(huo)不(bu)认识的人到(dao)机房看上一(yi)段,忽(hu)然(ran)就问(wen):这(zhe)小伙(huo)子是谁?每听到这(zhe)样的问话,我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里(li),像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭,进(jin)来的人不会注意我(wo),但是(shi)他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我(wo)是一名电视节目的主持(chi)人,我不求在(zai)生活中光彩(cai)照人,但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电视台接纳(na),首先我要被观众接(jie)纳,我相信,命运在自己(ji)手里(li)!那个(ge)时候,白天工作(zuo),晚上做梦都(dou)说(shuo):东(dong)西南(nan)北中的(de)观众朋(peng)友(you),大家(jia)好!一天到(dao)14楼打水(shui),我在电(dian)梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样,有(you)点胖(pang),站在他身边,我的心突突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中有一(yi)种(zhong)莫名的威信(xin),大(da)家(jia)对他的(de)尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也(ye)不是名气,来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小品(pin)说到(dao)了心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有(you)没有那么一天可(ke)以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿,颓废地(di)躺(tang)在床(chuang)上,捅电(dian)视(shi)上的(de)频道按钮,从一捅到八,再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的(de)工作,空气浑浊,不见(jian)阳(yang)光,躲进(jin)小楼(lou)成一统(tong),却(que)令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终于编完了(le),孟欣(xin)要(yao)来审看,之(zhi)后(hou)就可(ke)以合(he)成(cheng),上字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算(suan):会给我打一(yi)个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐(yin)隐地(di)期待着什么(me)。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次等待了,在(zai)东门(men);在办公室(shi);在策划(hua)会上(shang)――今(jin)天的(de)等待最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢喜,机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时(shi),技(ji)术员头也不抬地问了(le)一(yi)句:朱军名字前(qian)面打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员照办。周(zhou)围没有(you)任(ren)何(he)人流露出惊异或(huo)是质疑(yi),依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平(ping)静地(di)继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我的心中,经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我(wo)害怕,没有任何(he)名(ming)分(fen)的我(wo)可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或者特约主持(chi)人(ren),如(ru)果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只有这一次机会,就意味着我只是在中央电视(shi)台领了一个纪念品(pin),接下(xia)来我就要(yao)打(da)道回(hui)府,而我(wo)的(de)努(nu)力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记(ji)得,那天是1994年(nian)3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆幸它(ta)成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候,我胆怯(qie)地说:谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑,高立民(min)也(ye)冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想,当时(shi)我没有任何(he)正式手续(xu),身份还是兰州的军人,高(gao)立(li)民老师(shi)毫不介意地(di)将我领进大门,孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我,邹(zou)友开主任广纳贤言认可了(le)我,而每(mei)遇关(guan)键(jian)时刻(ke),又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义(yi)身影,伸出援(yuan)手,没有他们,就没有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生路上会遇到很多朋友,很多恩人(ren),我是幸运的(de)。他们的出现(xian)给了我人(ren)生路上最重要的(de)帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的同事(shi),常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪伴我度过了人(ren)生的一道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018