我(wo)在(zai)屋子中的一块空地上,冲(chong)着兰州(zhou)的方向(xiang)双膝跪倒,给还没有走远的母(mu)亲(qin)磕(ke)了一(yi)个(ge)头,终于不能自己,忽然号啕大(da)哭。那(na)些天,我(wo)在安徽(hui)的铜陵演出(chu),忽(hu)然觉(jiao)得心里特别不踏实,像猫抓似地(di)坐卧(wo)不宁,我(wo)先给在(zai)北京的妻子打(da)了电话,一切都好(hao),但是谭梅说话(hua)的(de)口气变(bian)得支(zhi)支吾吾(wu)。我又给已经调(diao)回兰州工作的大哥打了一个电话,大哥先是(shi)没接,又很快(kuai)打(da)了过来(lai),听的(de)出来大哥的声音(yin)显(xian)得有(you)点疲惫。在(zai)家里除了父亲,大(da)哥在(zai)我(wo)心中(zhong)有(you)足够的威(wei)严(yan),大哥只是淡淡地说(shuo):你(ni)最(zui)近忙吗?不忙的话,就回(hui)来一(yi)趟吧……我再(zai)怎(zen)么追问,大哥都是含糊地说(shuo):没事,先忙工作(zuo),有空就回(hui)来。放(fang)下(xia)电话,我心中(zhong)笼罩(zhao)一层不(bu)祥的预感(gan),但是我(wo)不敢沿着这个预感继(ji)续往下想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛在机场接我(wo),谭梅(mei)见了我,假装漫不(bu)经心地说:大哥说(shuo)没(mei)事(shi)就回去一趟(tang)。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问(wen)她(ta):是让我(wo)一个(ge)人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅胆(dan)怯(qie)地(di)说:让咱仨一(yi)块(kuai)……在我们(men)这样(yang)传(chuan)统的大(da)家庭中(zhong),我是(shi)幺子,谭(tan)梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三(san)人一(yi)块回家(jia),一定不是什(shi)么(me)好事。我的心(xin)一下子提(ti)了起来(lai)。当时我们(men)在机场就(jiu)买(mai)好(hao)了第二天最(zui)早飞兰(lan)州的机(ji)票,回到台里匆匆安排了一下,第二天一早赶到(dao)了兰州。二哥(ge)直接将(jiang)我们接到了医(yi)院。我来到医院,看(kan)到病榻上的母(mu)亲(qin),知道任何人都已回天(tian)无力(li)了。于(yu)是从下飞机开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天我寸步不离(li)母亲的(de)病床,没(mei)有(you)回家,没有(you)刷(shua)牙(ya)洗脸(lian),每天在医(yi)院(yuan)吃饭(fan),睡在一张陪(pei)护(hu)用的(de)躺椅上。我拉着母亲的手(shou),想(xiang)着(zhe)记(ji)忆中(zhong)那些支(zhi)离破(po)碎(sui)的片(pian)段(duan),有(you)时觉得回到了童年,那时我得阑尾炎天(tian)天上(shang)医(yi)院输液,母(mu)亲(qin)每(mei)天都花七分钱(qian)给(gei)我买一(yi)碗(wan)油茶,她(ta)却从来舍不得(de)喝一(yi)口,母亲说她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我的时候(hou),我都在身边,我希(xi)望(wang)听到妈妈说(shuo)点什么,但是直(zhi)到她离开一直(zhi)都是无人(ren)听懂(dong)的呓(yi)语,我知道(dao)她真(zhen)的要去找父(fu)亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主持(chi)中纪委的一台晚(wan)会,台里领导当时(shi)并不(bu)知道我母亲(qin)病危的事(shi),再说(shuo)我逃(tao)跑(pao)了半个(ge)月,已(yi)经无计可(ke)施。就(jiu)在14日我收拾东西(xi)准备(bei)走的(de)时候,我(wo)知道这是(shi)和母亲真正(zheng)的诀(jue)别(bie)。清晨(chen)醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样子十分安详(xiang),我看(kan)四下(xia)无人(ren),扑(pu)通一(yi)下(xia)跪(gui)倒在(zai)母亲床前(qian),重(chong)重地给(gei)娘磕了三个(ge)响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的(de)养(yang)育之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一路平(ping)安(an)呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒(xing)了别(bie)人,怕不(bu)吉利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一刻我(wo)真正懂得了什么(me)是生离(li)死(si)别(bie)……我被痛苦击倒,拖着一身的(de)疲惫回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚(wan)上直播(bo),见我(wo)的人都问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色(se)铁青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上还(hai)一个大红包?回来后(hou),我的(de)情绪根本无法(fa)平静。一旦离开了(le)兰州(zhou),无论家(jia)里(li)出了什(shi)么(me)事,大哥的电话中只有简(jian)单的(de)几个字:挺好的,没(mei)有什么事情(qing),妈(ma)妈(ma)很(hen)平静。给二哥(ge)打,也是一样的口(kou)气;打(da)给大姐、二(er)姐(jie)、三姐、三哥,几乎是众(zhong)口一词地(di)说(shuo)没有事(shi)情。然而我知(zhi)道,母亲其实(shi)每天都在生与死的门槛上(shang)徘徊,母亲舍不(bu)得我们(men)兄弟(di)姐妹,每天都(dou)用最微弱的呼吸暗(an)示身(shen)边的(de)儿女,也让(rang)唯一(yi)不(bu)在她身边的小(xiao)儿子放心。在北(bei)京的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道母(mu)亲的离开就是一(yi)个时(shi)间问(wen)题(ti)。尽管母亲再也不能醒来清晰地和我说话,但是我强烈地希望(wang)母亲一直(zhi)活下去,母(mu)亲活着,我(wo)就(jiu)永(yong)远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽(jin)力安(an)排台里的事情(qing),希望将手头上的(de)工作赶紧做完,我希望母(mu)亲走的时候我在身(shen)边,我希望我的(de)心一(yi)直陪(pei)伴着母亲(qin)。两(liang)天(tian)后(hou)还有一台(tai)大型晚会(hui),晚会一结束(shu)我(wo)就马上回家,我每天(tian)盘(pan)算着时间(jian),希望自己能赶(gan)上母亲(qin)最后的时刻……
Copyright © 2008-2018