1993年(nian)年(nian)底的一天,我忽(hu)然(ran)接到了(le)高立民老师的电话,寒暄之后,她(ta)邀我有空到(dao)北(bei)京(jing)看看,没有说具体事情。说实话(hua),自从杨澜(lan)和高立民老师(shi)不经意中(zhong)提议我走(zou)出兰(lan)州去(qu)发展,说者无(wu)心,听者(zhe)却(que)有意(yi)了。我总得有种隐隐(yin)的冲动(dong)――想去(qu)北(bei)京(jing)走(zou)走。这一次,妻(qi)子(zi)在西安演(yan)出,团里不是很忙,甘肃台的杨平(ping)导(dao)演(yan)又恰好要去北京(jing)出差,我就和(he)他结(jie)伴(ban)登(deng)上东去的火车(che),懵(meng)懵懂懂来(lai)到北(bei)京。还好,我可(ke)以蹭(ceng)住在杨平出(chu)差的公费旅馆里。到了北京,才(cai)知道天下有(you)多大,也才知道自己的眼(yan)界有(you)多小,再加(jia)上对(dui)北京从(cong)小的(de)崇拜向往,在兰(lan)州(zhou)时的(de)小小成就(jiu)和得意(yi)一扫而光。杨平有公(gong)事要办(ban),我成了(le)无所事事的闲人。奇怪(guai)得(de)很(hen),在家时最(zui)希望忙乱中能(neng)闲上一天。到了北京,却闲得人心慌,看着清洁工忙碌(lu)地(di)扫马路(lu)都觉得比自己充(chong)实(shi)。看(kan)来闲也是一(yi)种心(xin)境,是(shi)一(yi)种很奢侈的行(hang)为。高老师(shi)很忙(mang),杨平也很(hen)忙,中央电视台的人更忙(mang),我(wo)不好(hao)意思打扰,就一天天在街上闲(xian)逛。那个时候北京(jing)没(mei)有(you)现在繁华,但是宽阔的(de)长安街,林立(li)的大楼,陌生的北京人(ren),忽然(ran)让我觉得不踏(ta)实,这(zhe)是(shi)我的(de)家吗?我觉得我像(xiang)个(ge)游客,我甚(shen)至(zhi)想家了(le),我明(ming)白想(xiang)家(jia)就(jiu)意味(wei)着(zhe)胆怯――终(zhong)于有一天,大家停下手(shou)里的(de)活,高(gao)老师请(qing)大家吃(chi)了一顿(dun)饭(fan),印象特别深(shen),吃的(de)是当(dang)时兰州还没有(you)、在北京(jing)尚属(shu)时髦的麦当劳,几个(ge)汉堡,一人一个盘(pan)子,冰凉的饮料。当时觉(jiao)得味(wei)道很(hen)怪,哪有我们(men)兰州的火锅好吃呀!饭(fan)后,我得到了一次奢侈的活动安排――参观中央电视台!进门的时(shi)候几个朋(peng)友在一起,由(you)他(ta)们交(jiao)给武警一张(zhang)纸条。当时觉得进门(men)真(zhen)容易,后来(lai)才知道那(na)张纸条(tiao)叫进门(men)条(tiao)。许(xu)多天后(hou),为了弄一张这样的纸(zhi)条,我竟然(ran)费(fei)尽(jin)了周折。进(jin)中(zhong)央电(dian)视台的(de)兴奋自不用说,像刘(liu)姥姥进大观园――只不过(guo)比刘姥(lao)姥矜持一些,其实(shi)也是故(gu)作镇静。那天我扒(ba)着门缝看了一眼演播(bo)室,没(mei)有(you)录(lu)像的(de)时(shi)候里面什么都(dou)没有,黑洞洞的,像个(ge)大仓库(ku)。那时只觉得中(zhong)央电视台(tai)真大,大大小小那(na)么多演播(bo)室,他(ta)们随意指着一个说:《正(zheng)大(da)综艺》在这里录!我一下子(zi)兴(xing)奋了很久,原来不看不(bu)知道,世界真奇妙就是在这里录(lu)的呀!参观是短暂(zan)的,中央(yang)电视台不(bu)是旅游景点,里面的人忙得(de)不可(ke)开(kai)交(jiao),走路都是一(yi)溜小跑。转(zhuan)悠(you)了(le)一圈,时不(bu)时地碰(peng)见几(ji)个脸熟播(bo)音(yin)员,也不好意(yi)思盯(ding)着(zhe)人家(jia)看,一(yi)趟走下来(lai),转(zhuan)得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别的时候,高老(lao)师(shi)的脸上还带着些许歉意(yi):让你大老远的(de)来一回。我对她的话至今感激涕零,因为我不(bu)止一次对自己说:机会不会在北京等着我,我得自己(ji)去(qu)找(zhao)它去!出(chu)了(le)门,不(bu)知道(dao)自(zi)己什么时候(hou)才能再进来。这次参(can)观是我(wo)在北京唯一(yi)的收获(huo)。参观结束(shu)后(hou)我知(zhi)道我(wo)该(gai)回去了。整整(zheng)一个星(xing)期(qi),我在北京天天躺(tang)在旅(lv)馆里无所事事(shi),也没(mei)有游山(shan)玩水的心情,但却感觉筋疲力尽。满脑子回荡(dang)的就是齐(qi)秦(qin)的(de)一句(ju)歌词:外(wai)面的世(shi)界很(hen)精(jing)彩,外面的世界很无奈。坦率地讲,那(na)时,我没(mei)有(you)太强的斗志和愿望,甚(shen)至不如在兰州时(shi)兴奋(fen),我真的不知道下(xia)面应该干什么(me)了(le)。然而,有一(yi)点是明确的,一旦回到兰(lan)州(zhou),我一定会不知(zhi)足了――我没(mei)有回(hui)兰州,上西安找(zhao)谭梅去了。回到(dao)丈(zhang)母娘(niang)家,为了面(mian)子,我将北京之(zhi)行(hang)说的紧张而忙(mang)碌,又(you)换来(lai)了亲(qin)人朋(peng)友的诸多鼓励(li)。我(wo)知道我(wo)是在打肿脸充(chong)胖子,但(dan)是我(wo)也知道谭梅(mei)从(cong)我(wo)超标(biao)的(de)酒量(liang)上看出了破绽,西北男人借酒消愁的习惯古(gu)已有之,我至少在妻子面(mian)前露馅儿了。那(na)天我醉了,踉踉跄跄地被谭(tan)梅的(de)姐(jie)夫搀(chan)着下楼,不(bu)知(zhi)道为什么忽(hu)然和兰州部队(dui)的(de)一(yi)个(ge)熟人发生了(le)口(kou)角,那(na)人似乎是说了一句什(shi)么(me)挑衅的话,我一(yi)时性起(qi),挣(zheng)脱(tuo)姐(jie)夫,大声地冲他(ta)嚷嚷:告诉你们,中(zhong)央电视台都(dou)要我了(le),你(ni)们等着瞧吧(ba)!酒后(hou)吐真言――深藏心底的愿(yuan)望坦(tan)露(lu)无(wu)遗。酒醒后,一切(qie)都忘了,唯(wei)有(you)那句狂言(yan)记得真切。其实大家(jia)都没有在(zai)意(yi)我(wo)的狂(kuang)话(hua),和那个(ge)朋友事后(hou)也(ye)言归于好。只(zhi)有(you)我觉得像(xiang)是隐(yin)私被揭穿一样地惴(zhui)惴不安,老感觉有人在背后指指戳(chuo)戳(chuo)地嘲(chao)笑我,回头一看,其实空(kong)无(wu)一人……除了我自己,也(ye)许没(mei)有人在意什么。人最(zui)怕(pa)自己内心(xin)深处的(de)不知足。我(wo)也承认,我的梦想已(yi)经不仅仅是年轻(qing)人血气方刚的冲动(dong),我(wo)那么(me)渴(ke)望人生(sheng)真(zhen)正意义(yi)上的成功,甚至开始(shi)有了躁动不(bu)安的(de)白(bai)日梦。
Copyright © 2008-2018