我在屋子(zi)中的一(yi)块空地上,冲(chong)着兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给还没有走远的(de)母亲(qin)磕了一个头,终(zhong)于不(bu)能(neng)自己,忽然号啕(tao)大哭。那(na)些天,我在安徽的铜陵(ling)演出(chu),忽然觉得(de)心里特(te)别不踏(ta)实(shi),像猫抓似(si)地坐卧不宁,我先(xian)给在北京的妻(qi)子(zi)打了电话,一切都好(hao),但是谭梅说话的(de)口气变(bian)得(de)支支吾(wu)吾。我又给(gei)已经调回兰州工(gong)作的大哥打了一个电话,大哥先(xian)是(shi)没接,又(you)很(hen)快打(da)了(le)过(guo)来(lai),听的出来大哥的声音显(xian)得(de)有点疲惫(bei)。在(zai)家里除了(le)父亲,大哥在我心(xin)中(zhong)有足够的威(wei)严,大哥只是淡(dan)淡(dan)地说:你(ni)最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再怎么(me)追问,大哥都(dou)是含(han)糊地说:没事,先忙(mang)工(gong)作(zuo),有空就回来。放(fang)下电话,我心(xin)中笼罩一(yi)层不祥的预感,但(dan)是我不敢(gan)沿(yan)着这个预(yu)感继(ji)续往(wang)下想……回到(dao)北京,谭梅和我的大(da)侄(zhi)子(zi)朱涛在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了我,假装漫不经心(xin)地说(shuo):大(da)哥说没(mei)事就回去一趟。我指(zhi)了指朱(zhu)涛(tao),问她(ta):是让(rang)我一个人回,还(hai)是让咱仨一块?谭梅胆(dan)怯地(di)说:让咱仨(sa)一块……在我们这样(yang)传统的大家庭(ting)中,我是幺(yao)子,谭梅是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙,让我们(men)三(san)人一块回家,一定不是(shi)什么好(hao)事。我的心一下子提了起来。当时我们在机(ji)场就买好了第二天最早飞兰州的机票,回到台里匆匆(cong)安排了(le)一下(xia),第(di)二天(tian)一早赶(gan)到了兰州。二哥直接将我(wo)们接到了医院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病(bing)榻(ta)上的(de)母亲,知道任(ren)何人都(dou)已回天无力(li)了。于是(shi)从(cong)下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲(qin)的病(bing)床,没有回家(jia),没有刷牙洗(xi)脸(lian),每(mei)天在医院吃饭(fan),睡(shui)在一张陪护用(yong)的(de)躺(tang)椅上。我拉着母亲的手,想着记忆中那(na)些(xie)支离破(po)碎的片(pian)段,有时(shi)觉得回到了(le)童年,那时我得阑(lan)尾炎(yan)天天(tian)上医院输液,母亲每天(tian)都花七(qi)分钱(qian)给(gei)我买(mai)一碗油(you)茶(cha),她(ta)却(que)从(cong)来(lai)舍不得喝(he)一口,母(mu)亲说她不爱(ai)喝。每次母(mu)亲(qin)稍一清醒叫我(wo)的时候,我都在身边,我希望听到妈妈(ma)说点什么(me),但是(shi)直(zhi)到她离开一(yi)直都是(shi)无人(ren)听懂的呓语,我(wo)知道她真的要去(qu)找父亲了(le)――2000年12月10日,我(wo)接到(dao)了(le)台里的(de)通(tong)知,主(zhu)持中纪委的一台(tai)晚会,台里领(ling)导当时并不知道我母亲病(bing)危(wei)的事,再说(shuo)我(wo)逃跑了半个月,已经(jing)无计(ji)可施。就在14日我收(shou)拾(shi)东(dong)西准备走(zou)的时候,我(wo)知(zhi)道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒(xing)来(lai),天还没有(you)亮(liang),医院非常(chang)安静(jing),母亲躺在床上,样子(zi)十分安详,我看四下(xia)无人,扑通一下(xia)跪倒在母(mu)亲床前,重(chong)重地给娘磕了三个(ge)响头,心中(zhong)默(mo)念着:谢谢娘的(de)养育(yu)之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘(niang)一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一刻我真(zhen)正(zheng)懂得了什么是生离死别……我(wo)被痛苦(ku)击倒,拖着一身的疲(pi)惫(bei)回到北京。下(xia)午(wu)彩排,晚上直(zhi)播(bo),见(jian)我(wo)的人(ren)都问:这(zhe)些天你跑哪(na)里去了,脸(lian)色铁青,瘦了(le)一(yi)圈,额(e)头上还一个大红(hong)包(bao)?回来后,我(wo)的情绪根本(ben)无(wu)法平静(jing)。一旦离开(kai)了兰州,无(wu)论家(jia)里出了(le)什么事(shi),大哥(ge)的电话中只有(you)简(jian)单的几个(ge)字:挺好(hao)的(de),没有(you)什么事(shi)情,妈(ma)妈很(hen)平静。给(gei)二哥打(da),也是一(yi)样的口气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎是众口一词地说没有(you)事(shi)情。然而我知道,母(mu)亲(qin)其(qi)实每天(tian)都在生与死的门(men)槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不(bu)得我(wo)们兄弟姐妹,每天都用最微弱的(de)呼吸暗(an)示身边(bian)的儿女,也让唯(wei)一(yi)不在她身边的(de)小儿(er)子(zi)放心(xin)。在北京的(de)我,一直心烦意乱(luan),我知道母亲的离(li)开就(jiu)是(shi)一个时间问题。尽管母亲再也不能醒来清晰(xi)地和我说话(hua),但(dan)是我强(qiang)烈地希望(wang)母亲一直活下去(qu),母亲活着,我就(jiu)永(yong)远是(shi)有人疼爱的(de)幺(yao)子。我(wo)尽力安排台里的事(shi)情(qing),希望将(jiang)手头(tou)上的工作赶紧做完,我希望母亲走的时候我(wo)在(zai)身(shen)边,我希(xi)望我(wo)的(de)心(xin)一(yi)直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两天(tian)后还有一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一结(jie)束我(wo)就(jiu)马(ma)上回(hui)家,我每天(tian)盘算着时间,希望自己(ji)能赶上母亲最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018