我(wo)在屋子中的(de)一块(kuai)空地上(shang),冲着(zhe)兰州的(de)方向(xiang)双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走远(yuan)的母亲磕(ke)了一个(ge)头,终于不能自(zi)己,忽(hu)然号啕大哭。那些(xie)天,我在安(an)徽的铜陵演出(chu),忽然觉得(de)心里特别(bie)不踏(ta)实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我先给在北京的(de)妻子(zi)打(da)了电话,一切都(dou)好(hao),但是谭梅说话的口气(qi)变(bian)得支(zhi)支吾(wu)吾。我又(you)给(gei)已经调(diao)回(hui)兰州工作(zuo)的(de)大哥打了(le)一个电(dian)话(hua),大(da)哥先是没接,又很快(kuai)打了过来(lai),听的出来大哥的声音(yin)显得有点疲惫。在家(jia)里除了父亲,大哥在我心(xin)中有足够的(de)威(wei)严,大哥只是淡淡地说:你最近(jin)忙吗(ma)?不忙(mang)的(de)话(hua),就回(hui)来(lai)一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地(di)说:没事,先忙工(gong)作,有(you)空就回来(lai)。放(fang)下电话,我心中笼罩(zhao)一层不(bu)祥(xiang)的(de)预感,但是我(wo)不(bu)敢沿着这个预感继续(xu)往下想(xiang)……回到北京,谭梅和我(wo)的大侄子朱涛在机场接(jie)我,谭(tan)梅见了我,假(jia)装漫不(bu)经心地说:大哥说没(mei)事就回去一趟。我指了(le)指朱涛,问她(ta):是让我(wo)一个人回(hui),还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯(qie)地(di)说(shuo):让咱仨一块……在(zai)我们这(zhe)样传统的大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳(xi),朱涛(tao)是长孙,让我们三人一块回家(jia),一定不是什么好事。我的心一下子提了(le)起来。当时我们(men)在(zai)机场就买好了(le)第二天最(zui)早飞(fei)兰州的机票(piao),回到(dao)台(tai)里匆匆安排了一下,第二(er)天一早赶到了兰州。二哥(ge)直(zhi)接将我(wo)们接到了医院。我(wo)来(lai)到(dao)医院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何人都(dou)已回天(tian)无力(li)了(le)。于是从下飞机开始(shi),整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没有回家(jia),没有刷牙(ya)洗(xi)脸(lian),每(mei)天在医院吃饭(fan),睡在一张陪护(hu)用(yong)的躺(tang)椅上。我拉着母(mu)亲的手,想着记忆中(zhong)那些支离(li)破碎(sui)的片段,有(you)时觉(jiao)得回到(dao)了童(tong)年,那时(shi)我得阑尾炎天天(tian)上医院输液,母(mu)亲每天都花七分钱给我买一碗油茶,她却从(cong)来舍不(bu)得(de)喝(he)一口,母亲(qin)说她不爱喝。每次(ci)母(mu)亲稍一清醒叫我(wo)的时(shi)候,我都(dou)在身边,我希望(wang)听到妈妈(ma)说(shuo)点什么(me),但是直(zhi)到她离(li)开一直都是(shi)无人听懂的(de)呓语,我知(zhi)道(dao)她真的要(yao)去找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台(tai)里的(de)通(tong)知(zhi),主持中(zhong)纪(ji)委的一台晚(wan)会,台里领导当(dang)时(shi)并不知道我母(mu)亲病(bing)危的事(shi),再说我逃跑了(le)半个(ge)月,已(yi)经无(wu)计可(ke)施(shi)。就在(zai)14日我(wo)收(shou)拾(shi)东西准(zhun)备走的时候(hou),我(wo)知道(dao)这是和母亲真正的诀别。清(qing)晨醒来,天还(hai)没有亮(liang),医院非(fei)常安静,母(mu)亲躺在(zai)床上,样子十分安(an)详,我看四下无人(ren),扑(pu)通一(yi)下跪(gui)倒在母亲床前(qian),重重(chong)地给娘磕了三个响头,心(xin)中默念(nian)着:谢谢娘的(de)养育之恩(en)!儿(er)子走了,娘一路平安(an)呀……我不(bu)敢哭(ku),怕吵醒(xing)了别人(ren),怕(pa)不吉利,母亲还在呢(ne)!那一刻我真(zhen)正懂得(de)了什么是生离(li)死别……我(wo)被痛(tong)苦(ku)击倒,拖(tuo)着一身(shen)的疲惫回(hui)到(dao)北京。下午彩排,晚(wan)上(shang)直播(bo),见我(wo)的(de)人都问:这些(xie)天(tian)你跑(pao)哪(na)里去了(le),脸色(se)铁(tie)青(qing),瘦了(le)一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红包(bao)?回来后(hou),我的情绪根本无法(fa)平(ping)静。一旦离开了兰(lan)州(zhou),无论(lun)家里出了什(shi)么(me)事,大哥的电话中只(zhi)有(you)简单的(de)几(ji)个(ge)字:挺(ting)好(hao)的,没有(you)什么事情,妈妈很(hen)平静。给二哥打(da),也是一样的(de)口(kou)气;打给(gei)大(da)姐(jie)、二(er)姐、三姐、三哥(ge),几乎是众口(kou)一词地说没(mei)有事情。然而(er)我知道,母亲(qin)其实每天都(dou)在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我们兄(xiong)弟姐妹(mei),每天都(dou)用最(zui)微弱的(de)呼吸暗示身(shen)边的(de)儿(er)女,也(ye)让唯一不在她身边的小儿(er)子(zi)放心。在北(bei)京的我(wo),一(yi)直心(xin)烦意乱,我知(zhi)道母亲的离开就(jiu)是(shi)一个时间问题。尽管母亲(qin)再也(ye)不能醒来(lai)清晰地和我说话,但是我强烈地希望母(mu)亲一直(zhi)活下去,母亲活着,我就永(yong)远是有人疼爱的(de)幺子。我尽(jin)力安排台里的事情,希望将手头上的工(gong)作(zuo)赶紧(jin)做(zuo)完,我希(xi)望母(mu)亲走(zou)的时候我在身边,我希望我的心一直陪伴着(zhe)母亲。两天后(hou)还(hai)有一台大(da)型晚会,晚会一结束我就马上回家(jia),我每天(tian)盘算(suan)着时间,希望(wang)自己能赶上母亲(qin)最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018