两(liang)个多小(xiao)时的飞行,很(hen)快,很短,我没有那么多考虑具(ju)体问题(ti)的时间,整个旅程都处在亢奋(fen)和激动中(zhong)。飞机(ji)是一种(zhong)很神(shen)奇的交通工(gong)具,不仅仅因(yin)为快(kuai),它(ta)让我有(you)恍如隔世的迷离感(gan),因(yin)为起飞的(de)地方(fang)和降落的(de)地(di)方是两(liang)个(ge)世界。到了北京,首(shou)都(dou)国际机(ji)场,熙熙攘攘,虽然没(mei)有今(jin)天那(na)么豪华(hua),但是(shi)各种指路灯箱,五(wu)花八门的(de)广告(gao)也足以让人目迷五色。机场挤满了(le)离别(bie)和团聚的人们,而我(wo)即不属于离别,也(ye)没有(you)人等待(dai)团聚。对于北京,我是异乡客,用现(xian)在的话说:我是一(yi)个北漂(piao)。狠狠心打了一辆(liang)出租车,这是我平生第一次(ci)坐出租车。上车之后(hou)坚定地(di)说了一句:去中央电视台!当时北京正在修建(jian)三环(huan)路,像个巨大的(de)工(gong)地(di)。还(hai)没到正(zheng)月(yue)十五,街上(shang)的人不多,节日(ri)的(de)气氛依稀(xi)存在。晃晃悠悠(you)40分钟,到(dao)了(le)中央电视(shi)台(tai)东门。我(wo)拎着不多的行(hang)李,风尘仆(pu)仆(pu)地来(lai)到东门传达室,傻(sha)傻(sha)地(di)递上军人(ren)证和兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞(wu)团的工作证,对值(zhi)班阿姨(yi)说:我(wo)去文艺(yi)部(bu)找人。在北京这(zhe)个陌(mo)生的(de)城市,我找(zhao)不(bu)到属于自(zi)己(ji)的角落。但是开弓没有回(hui)头箭!我(wo)是男人!我拎(lin)着不(bu)多的行李,风尘仆仆来到中(zhong)央台(tai)东门,傻傻地递上军人证和(he)兰州军(jun1)区战斗歌舞团工作证,对(dui)值班(ban)阿姨说:我去文(wen)艺部找(zhao)人。先打电话(hua)吧!阿姨努努嘴指(zhi)着放在窗台上的(de)电话。我想起了那个6850开头(tou)的电话号码(ma),不用(yong)看通讯(xun)录,烂熟(shu)于(yu)心。高(gao)立民的电(dian)话没(mei)人接。又(you)打(da)了(le)一(yi)个,杨澜的(de)电话(hua)没人接。之后,我(wo)再打(da),找高立民,找杨(yang)澜。属(shu)于(yu)我歇脚(jiao)的地方就(jiu)是传(chuan)达(da)室的长凳,上面坐着一排人,两个上访(fang)告(gao)状的(de),三个等人的,一(yi)个学生模样的。不一会(hui),上访(fang)的走了,等人的等到(dao)了朋友也走了,学(xue)生模样的人(ren)不断(duan)地(di)打电话,终(zhong)于得到了一个(ge)否定的答复,悻悻地走了。最有悬念的(de)就是(shi)我,干等(deng)。就这(zhe)样,在那(na)条长(zhang)凳(deng)上度过了我在北京的第一天(tian),从我决定(ding)来(lai)北京到现(xian)在,整(zheng)整24小时。24小时,我的世界(jie)变样了,但是至少此时此刻我(wo)还没(mei)有后悔(hui)。到了(le)快下(xia)班的时间,我开始着(zhe)手解决自己的生存问题(ti)。晚上的住宿是我面临的最棘手(shou)的(de)问题,看似(si)简(jian)单的衣食住(zhu)行(hang)离开(kai)家全成了(le)事儿。在家(jia)的时(shi)候听一(yi)个来过北京的(de)朋友说(shuo),文化部(bu)附近(jin)有一些旅(lv)馆比较(jiao)便宜,也许(xu)文化部招待(dai)所(suo)住的都是(shi)比较(jiao)有文(wen)化的人吧,这就是我(wo)当时的逻辑。但(dan)是(shi)文化部(bu)在哪(na)儿(er)呀?和(he)中央电视(shi)台一个(ge)性质(zhi),应该不远(yuan)吧?此(ci)时的我一(yi)天都没有吃东西,我找了(le)个(ge)小面(mian)馆勉强吃了(le)一碗汤面(mian),比(bi)我们的(de)兰(lan)州拉面差远了,还特贵。我(wo)又狠(hen)狠心,再(zai)打一辆(liang)面(mian)的,坐在车上心里特别(bie)不踏实,文化部的招待所究(jiu)竟在哪儿(er)?车似(si)乎又开了很远,看(kan)着(zhe)计(ji)价(jia)器开始蹦字儿(er),我(wo)的心(xin)揪着疼(teng),什么都(dou)没干成,就花了这么(me)多钱(qian),今(jin)后怎(zen)么办?也许自(zi)己真的(de)太莽撞(zhuang)了(le),来(lai)北京之前(qian)竟(jing)然连(lian)个(ge)朋友都(dou)没(mei)有联系,弄得如此狼狈不(bu)堪。好在(zai)出租(zu)车终于(yu)在20元之内到(dao)了(le)文化部。当(dang)时(shi)的文(wen)化部在现(xian)在文(wen)化部的对面(mian),是一个高大但老旧的(de)楼(lou),门口(kou)有警(jing)卫站(zhan)岗(gang)。我被出租(zu)车丢下后孤零零地(di)拎着行李在大(da)街上没目的(de)地走,眼中踅摸着有没(mei)有什么旅馆。我的衣着打扮和(he)手中的行李都昭示着我是一个(ge)外地人,用现(xian)在的话说(shuo):外(wai)地来京(jing)打工人员(yuan)。文化(hua)部(bu)在沙滩(tan)儿(er),北京人说(shuo)的(de)时候(hou)加(jia)上儿化音(yin),我不(bu)知道,只知道(dao)自己(ji)在北京的沙滩转悠(you)了很久。在天即(ji)将擦(ca)黑(hei)的时候(hou),我(wo)在(zai)路边的(de)角(jiao)落里看见一个(ge)牌(pai)子上(shang)面写着(zhe)招(zhao)待所(suo)三个字(zi)。走进去(qu)一(yi)看,是一家(jia)人防工事改造的(de)地下旅馆(guan)。走过一(yi)条很黑的楼道(dao)才看到旅馆的(de)前台(tai),一个胖(pang)胖(pang)的大妈(ma)操着熟练的北京话,盘查(cha)了我的军人证。登记(ji)之后,分(fen)给(gei)了我一间三人(ren)房中的一个床位,价钱(qian)是每夜14元。就这样,我在繁华北京的(de)地下,找到(dao)了(le)一个(ge)落(luo)脚的(de)地方(fang)。值得庆幸的是,和我同住在一间(jian)屋里(li)的是两(liang)个(ge)来(lai)北京寻梦的画家,沙滩离美术馆很近,他(ta)们住在(zai)这(zhe)里到美术馆非常(chang)方(fang)便。在(zai)这(zhe)个(ge)简陋的小(xiao)屋(wu),至少(shao)有三段不同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018