《日本不卡一二三四区高清》

【日本不卡一二三四区高清】

接(jie)上许戈辉，我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议(yi)室，在(zai)那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕(mu)已久的著(zhe)名(ming)策划(hua)人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是(shi)电视台做节目的一(yi)个(ge)行(hang)之有效(xiao)的(de)方(fang)式，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划是一个(ge)由(you)虚(xu)到实的过程，在(zai)这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构节目(mu)，更重(chong)要的是探讨节目理(li)念。我在策划会上学(xue)到了(le)很多东西(xi)，知道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂得(de)制作方面的技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆的(de)意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角(jiao)落里一(yi)言不(bu)发，当然(ran)也没有发言(yan)的资格。听着大家(jia)各抒(shu)己见，侃侃(kan)而(er)谈，我觉得自己的(de)汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑(nao)子跟录音机(ji)似的，几乎能背下(xia)他们所(suo)有(you)说过的话(hua)。也许是(shi)因(yin)为(wei)那(na)个时候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感(gan)，还真让我(wo)学到了很(hen)多闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺(yi)术人生》的(de)策划会也常(chang)有这样的情(qing)形，专家(jia)老(lao)师和组里(li)的制片(pian)人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作为(wei)主编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东(dong)张(zhang)西(xi)望，有(you)的(de)干脆(cui)莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔记本……一(yi)段(duan)时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而(er)且开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的(de)年轻人(ren)已(yi)不知(zhi)身在何方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大家想(xiang)法各(ge)异，但(dan)是有(you)一点是(shi)一样的(de)，就(jiu)是(shi)那(na)句老(lao)话：机(ji)遇，从不光(guang)顾(gu)毫(hao)无准备的人。策划会一连开(kai)了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越(yue)是(shi)深更半夜大(da)家越是才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家(jia)需要将策(ce)划的(de)结(jie)果汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出(chu)一两句惊人的话，作(zuo)出(chu)一两(liang)个惊人的(de)决(jue)定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是(shi)电(dian)视人的思(si)维习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这期(qi)节目里干什(shi)么(me)还不知道呢(ne)！但(dan)是，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧(jin)张的(de)时间都没(mei)有(you)。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节目组中，头(tou)一(yi)次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的(de)事(shi)，而是(shi)1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》的(de)策划方(fang)案。听我说话的人是能(neng)决定(ding)我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加(jia)上太(tai)多敏(min)感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫(fu)都用(yong)上了(le)，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那一刻决定(ding)用我作这(zhe)一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变(bian)了(le)。转述完(wan)毕，没(mei)有赢得什么好评，因为(wei)这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视(shi)台的导演们都必(bi)须具备(bei)的(de)素质，那(na)天我觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实(shi)和大家相比(bi)也就是个平手(shou)，但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点点(dian)头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求(qiu)之若渴的东(dong)西来(lai)了(le)，却没有(you)瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么(me)人向我(wo)祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地(di)记得(de)两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是(shi)他们(men)的成名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并(bing)不意味(wei)着成(cheng)功――又(you)一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想，自己所谓最重要的(de)人(ren)生关卡(ka)，也并非那么(me)步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经(jing)历之(zhi)后(hou)，觉得(de)每个(ge)人都有一(yi)个难以(yi)逾越和(he)战胜的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔打出好水手，使他们(men)成为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够，还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的(de)，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没(mei)有胜利，那么今天(tian)的(de)邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的机缘(yuan)巧合(he)，也有(you)很(hen)多的情绪左(zuo)右我(wo)们，那一瞬间(jian)没(mei)有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机(ji)会的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要录像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台(tai)主(zhu)持(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加紧张(zhang)。于(yu)是我(wo)每(mei)天很(hen)早来(lai)到(dao)办公(gong)室，把(ba)一(yi)切(qie)相关的带(dai)子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达，活(huo)活(huo)一个(ge)神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天天打电话(hua)，一到办公室(shi)就对词，其实充其(qi)量不过十几(ji)句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解决(jue)的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服(fu)，来(lai)北(bei)京时就带了两件衬(chen)衫(shan)，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持(chi)人的服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己(ji)准备(bei)，再(zai)说我还(hai)不(bu)是(shi)主持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大家。来北(bei)京(jing)时带的钱几(ji)乎(hu)用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不起。来北京(jing)个把(ba)月，从没去过服装店(dian)，根本不(bu)知道什么地(di)方可(ke)以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我，越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚楠看(kan)出了(le)我(wo)的心思，问我：到时(shi)候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀？没(mei)等我(wo)说话，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉(la)着我(wo)就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们(men)出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也(ye)是内(nei)蒙(meng)人，他的(de)老乡，我们可以先向他(ta)借身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的(de)说法，完全是朋友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门(men)见山(shan)说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那老板40上下，也是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人向人(ren)家要东西，有嗟(jie)来之食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白(bai)我们的意(yi)思后，二(er)话没(mei)说，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的(de)心(xin)情一下(xia)子畅快了(le)很多(duo)，不知道是感激还(hai)是兴奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢(xie)这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更(geng)红火了(le)。好人有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎面(mian)看到了美术馆的大(da)楼，到地铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然都对(dui)不起这两套衣服。录像的(de)当天简单而顺利，是(shi)中(zhong)央(yang)电视台(tai)的资深化妆师李(li)英给我(wo)化(hua)妆。很久没(mei)化妆了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分(fen)，想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些，直到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很简单，我只是和(he)许戈辉(hui)在演播(bo)室中(zhong)将(jiang)串场(chang)的词(ci)录一遍就行(hang)，每(mei)回几乎都(dou)是一次通过，因为(wei)词(ci)我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后(hou)，我换下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高立(li)民一起进机房(fang)，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我(wo)都特(te)别(bie)仔细地(di)看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然，说(shuo)话再(zai)慢点就好了……我给自己找出无数的缺(que)点，摄(she)像机总是能夸(kua)大人的缺点，经常(chang)在(zai)机房里(li)觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有(you)认识或不认识的人到机房看上一段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的(de)问话，我(wo)都(dou)自(zi)我安(an)慰地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角(jiao)落里，像个剧务一样地送水(shui)送饭，进来的人(ren)不会(hui)注意(yi)我(wo)，但是他们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我(wo)能被中央(yang)电视(shi)台(tai)接(jie)纳，首(shou)先我(wo)要(yao)被观众接纳(na)，我(wo)相(xiang)信(xin)，命运在自(zi)己手里！那个时候，白天(tian)工(gong)作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北中的观众(zhong)朋(peng)友(you)，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一(yi)样，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我的心突突(tu)地(di)跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视台员工中有(you)一种莫名的威信，大(da)家对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不(bu)是名气，来自(zi)一(yi)种内在的力量(liang)。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天可以和(he)他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视(shi)上(shang)的频道按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳(yang)光(guang)，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却(que)令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有(you)一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可以合(he)成，上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算(suan)：会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐隐地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最(zui)具(ju)体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关(guan)系，只要曾(ceng)经拥有(you)过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房(fang)的(de)技术员熟(shu)练地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地问了一句：朱军名(ming)字(zi)前面(mian)打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个(ge)字，技术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露出惊(jing)异或是(shi)质(zhi)疑，依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺，大家平静(jing)地(di)继续后(hou)面(mian)的工作。只(zhi)有在我(wo)的心(xin)中，经历(li)了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持人(ren)，或者特约主持人，如果这样(yang)就意味着我(wo)只有这一(yi)次机(ji)会，就意味着我只是在中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念品，接下来我就要打道回府，而我的(de)努力都将化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身(shen)难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高立(li)民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立民(min)老师(shi)毫(hao)不介意地将我(wo)领进大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快地(di)收留了我，邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言(yan)认可(ke)了我，而每(mei)遇关键时刻(ke)，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手(shou)，没有他(ta)们，就没有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给了我人生路上最重(chong)要的(de)帮助(zhu)。今天我们都是(shi)非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可(ke)以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他们