扭头(tou)偷偷看(kan)着亚宁,那(na)浑(hun)身的青(qing)春(chun)气息,一脸的阳光灿烂,怎么都(dou)觉得自己有点装(zhuang)嫩(nen)。1996年3月8日(ri),国际劳(lao)动妇女节。我正式带(dai)着办理好的一切手(shou)续(xu)到中(zhong)央电视台报(bao)到,最后(hou)一次用证件(jian)换(huan)得了进(jin)门条,跑了一圈办理(li)手(shou)续(xu),终于看着自己的一寸照片和一张(zhang)出(chu)入证被过塑(su)压膜,上(shang)面铅印着:文艺中心,朱军,还发(fa)了一(yi)条(tiao)链(lian)子,我忙(mang)不迭地将(jiang)出入证挂在(zai)脖子上(shang),比带上钻石还美。办好(hao)了证(zheng),我故(gu)意(yi)找个理(li)由,出去(qu)办事,神气(qi)活现地挂(gua)着证件从东(dong)门出从(cong)东门进,每次(ci)看见武(wu)警战(zhan)士(shi)爽(shuang)快的(de)放行(hang)手势,我都(dou)有一(yi)种(zhong)得逞的(de)快感。就(jiu)这样,来(lai)来回(hui)回(hui),当天进出东门(men)12次。那个时候脖子上老挂(gua)着(zhe)证,就像大(da)学一年(nian)级的(de)新生老爱戴校徽(hui)似的。报到(dao)的当天下午,我(wo)带着(zhe)一大堆(dui)证件,来到(dao)北京市(shi)西城区月(yue)坛派出所(suo),正(zheng)式办(ban)理户(hu)籍(ji)手续。从那天起,我竟然成了(le)北京市的正式(shi)市民。来不及感慨,来不及享受成功和胜利的甜美,新的压力接踵而(er)至。1996年底,中央(yang)电视台第三套节(jie)目(mu)正式开(kai)播。文艺中心(xin)成立了戏曲音乐部,我同时担(dan)任《东西(xi)南(nan)北中》和《中国(guo)音(yin)乐电(dian)视》的主(zhu)持人。时(shi)间一久,做节目的状态就(jiu)有了(le)一种(zhong)惯性,我有时会忽然(ran)想起老李说的那句刺耳(er)的话(hua):您差远了(le)!心里竟一阵(zhen)阵地(di)发慌!还(hai)没(mei)有(you)调(diao)进(jin)中央台的时(shi)候,有一天,老(lao)孟(meng)要我看北京(jing)电(dian)视(shi)台一档青年节目(mu)《我们》,主(zhu)持人叫亚宁,英俊年轻,他后来与《同一首歌(ge)》一起红遍(bian)大江南北。亚宁(ning)青春(chun)鲜活,有天(tian)赋的明星气质,符(fu)合年轻人(ren)审美选择,很快就被(bei)老(lao)孟(meng)请来实习(xi)。让我惊讶(ya)的是(shi),这(zhe)个小伙子竟(jing)然是学医(yi)的,毕业之后不务正业选(xuan)择了做主持人,而且迅速被(bei)众多(duo)青年(nian)观众追崇,让(rang)我心生一种羡慕(mu)。亚宁很快就成了我(wo)的同事,我(wo)们同一(yi)批进台,一直都在戏曲(qu)音(yin)乐部(bu)工作。现在(zai)他(ta)离开了主(zhu)持(chi)人岗位寻找(zhao)自(zi)己另外的发(fa)展(zhan)方向。亚(ya)宁的出(chu)现给了我(wo)一种无形的压力,我(wo)清(qing)楚地感(gan)到亚宁先(xian)天优(you)势凸现(xian)了我的先(xian)天不足。有(you)一(yi)回,我们(men)要(yao)把《东(dong)西南北中(zhong)》已经家(jia)喻户(hu)晓(xiao)的主题歌(ge)拍成MTV。MTV当时是一(yi)个很时尚的概(gai)念(nian)。经(jing)过策划(hua)导演的周密计(ji)划,由当(dang)时(shi)《东西南北中》的全部主持人(ren),我、许(xu)戈(ge)辉、亚宁、袁鸣一起参(can)加(jia)拍摄。MTV的创意(yi)是,几个(ge)年轻人(ren)坐着(zhe)敞篷车(che),行驶(shi)在一(yi)条宽(kuan)阔的(de)高速公路上(shang),大家(jia)在车上,向周围(wei)热情招手,跳起来(lai)够树(shu)上的(de)叶子(zi),欢声笑语,活蹦乱跳,到了风景(jing)优美的(de)地(di)方更是青春(chun)四溢。在拍摄的过程中,我(wo)慢慢感觉(jiao)到越(yue)来越(yue)别(bie)扭,越来越心虚,30多岁的(de)人了,主持节(jie)目时总是(shi)西服革(ge)履(lv),给人一种持重的感觉。现在穿上便装(zhuang),欢蹦乱跳,跳得(de)没人家高,笑得(de)没人家(jia)自(zi)然(ran),尽(jin)管还(hai)依旧是(shi)一张年轻(qing)的脸,但是(shi)扭头偷偷看(kan)看(kan)亚宁,那浑身的(de)青春气息(xi),一(yi)脸的阳光灿(can)烂(lan),怎么看(kan)都(dou)觉得(de)自己有点装嫩(nen)。其实(shi)在(zai)我内心(xin)深处(chu),早已潜藏着危机:毕竟我不是(shi)20出头的(de)小年(nian)轻了,以前经历(li)的沧(cang)桑清晰地挂在(zai)了眉(mei)宇之间,再浓重的粉底(di)、再高明的化妆都掩盖不(bu)住了。拍出(chu)来的效果也如我所料(liao),无论(lun)从(cong)哪(na)个角(jiao)度看,都显得青春(chun)已去,尽管在导(dao)演精心拍(pai)摄处理下,我(wo)还差(cha)强(qiang)人意地过(guo)了关(guan),但是自己的(de)问题自己心(xin)知肚明。MTV播出后,观众尽管非常喜欢(huan),但是给大家(jia)留下深刻印象的是亚(ya)宁(ning)的青春(chun)自然,很(hen)少(shao)有人(ren)提(ti)及(ji)朱军。这(zhe)次的刺激非同小(xiao)可,让我着(zhe)实实有了(le)危机感。我想到(dao)了(le)一个更(geng)加重要的(de)问(wen)题:一(yi)个主(zhu)持人(ren),究(jiu)竟(jing)应(ying)该(gai)怎么定(ding)位,尤(you)其是一个已经不能算年轻的主持(chi)人――这个(ge)MTV几乎每期(qi)节(jie)目都会插播一(yi)遍,而每插播一(yi)遍我(wo)就(jiu)受一遍刺激(ji),毕(bi)竟(jing)我的(de)目(mu)标不是一张中央电(dian)视(shi)台(tai)的进门条。进来干(gan)什么?这里是人才(cai)济(ji)济的地方,谁又能知道等候在东(dong)门的年轻人不是虎(hu)视眈(dan)眈的青年才俊?不是台(tai)前幕后(hou)闪烁的新(xin)星?人生的又(you)一(yi)道关卡悄悄横在了我的面前(qian),我开始(shi)了新一轮的忧虑(lv)。我已经不年(nian)轻了,在自然规律面前,我可能彻底(di)地无能为力。就像烧开一壶水,从0度到80度可以很快,但(dan)是(shi)要(yao)想(xiang)再升高20度,沸腾起来,却需(xu)要更多的能量,我不知(zhi)道怎样(yang)、从哪(na)里(li)汲取(qu)这样的能量?
Copyright © 2008-2018