到(dao)中央(yang)电视台之前,我是兰州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)相声演员,兼任(ren)团里的(de)节目主持(chi)人。当时主持人在舞台(tai)上还(hai)有一(yi)个(ge)更(geng)贴切(qie)的称呼:报幕员。常年相(xiang)声的基(ji)本功,绕(rao)口令,贯口(kou)的(de)功(gong)夫,使我当个报幕员还是游刃有(you)余(yu)。由于我是部(bu)队(dui)老兵(bing),形象还(hai)算一(yi)身正(zheng)气,嗓音(yin)尚(shang)属浑(hun)厚,是(shi)八十年代(dai)比较标准的(de)部队文(wen)艺工作者形(xing)象,所以在兰战稳步发展。当(dang)时在部(bu)队生活比(bi)较简单,有(you)那种(zhong)单纯的(de)快乐。我和(he)谭梅也建立了一个幸福的小家,干柴细(xi)米,不漏的房屋(wu),加(jia)上娇妻的陪伴(ban),日子也(ye)还(hai)悠然自得(de)。由于我和(he)谭梅(mei)都在部队(dui)文工团工(gong)作(zuo),我们(men)并没(mei)有感(gan)受(shou)到过多(duo)的(de)生活压力,我有300元左右(you)的工资(zi),两(liang)个人加起来月收入(ru)有500多元。那(na)时我在(zai)兰州已小有名(ming)气,经常被(bei)邀(yao)请主持(chi)一些社会活动,所(suo)以常有些外快补(bu)贴。团(tuan)里吃饭免费(fei),给演员发(fa)饭票,吃不(bu)了可(ke)以换成钱(qian)。那时,还不懂理(li)财,不像(xiang)现在(zai)的小(xiao)两口,供房(fang)供车,还银(yin)行贷款。我们那(na)时侯(hou)不用,再加上部队文(wen)艺工作(zuo)者处处(chu)受到大家尊敬,所以对(dui)自家(jia)的小富即安,十分知足(zu)。在(zai)我(wo)生(sheng)活的城(cheng)市,我拥有(you)的(de)一切比上不足(zu)、比下有余,不忙的(de)日子我就骑着我的(de)摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到(dao)兰州最(zui)美丽的滨河路上(shang)兜风。其实,我是个野心不大的人,如果(guo)没有(you)命(ming)运的垂青,机缘的巧(qiao)合,我设想自己的今天应该就是住在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普(pu)通(tong)的(de)居民楼中(zhong),可能会有(you)一个(ge)快上初中的孩子(zi),没准正希冀着买(mai)辆家(jia)庭(ting)轿(jiao)车或(huo)供着一套新(xin)的房子。其实想(xiang)想(xiang),大(da)多数人都这样过(guo)着恬静(jing)、淡然的(de)日(ri)子,至今我也(ye)不(bu)认为这样的人生(sheng)碌碌无(wu)为,只不过有些时候,人生是(shi)可以在一(yi)个(ge)不经意的决定(ding)中改变。1989年的(de)元(yuan)旦,甘(gan)肃(su)电视台筹备一(yi)台(tai)军民(min)双拥晚会,节(jie)目除本台主持(chi)人(ren)外(wai),还要(yao)从部队文艺团体中(zhong)挑选一个主持人(ren)。说是主持人(ren),不(bu)过是报幕员换(huan)个体面说法(fa)而已(yi)。当(dang)时的(de)甘(gan)肃电视台(tai)文艺部(bu)主(zhu)任纪天智(zhi)亲自为晚(wan)会(hui)挑人(ren)。于是,凡在部(bu)队文(wen)艺团体里的报幕员(yuan)都(dou)纷(fen)纷被(bei)叫来面试。那(na)时电视对于我(wo)来讲,与电视机基本上(shang)属(shu)于一个(ge)概(gai)念(nian)。至(zhi)于电视节(jie)目制作的过程(cheng),我(wo)和为数(shu)众多的(de)观(guan)众一样充满神秘和好奇。到了电视台,一切(qie)都(dou)觉得(de)新(xin)鲜,也(ye)对那些(xie)忙(mang)碌的编(bian)辑(ji)记者从心底里羡(xian)慕和(he)敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了几(ji)句家常话,就让(rang)我回(hui)去了。当时觉(jiao)得电视(shi)台办事效率真高,来了就直奔主(zhu)题说(shuo)事,说完就走人。那次(ci)对电视根本没(mei)来得(de)及产(chan)生兴趣,权当(dang)是组织上交(jiao)给的(de)任(ren)务。唯一想到的(de)是要真的(de)上了电视(shi),朋(peng)友们(men)在家里就能(neng)看(kan)见我,多有意思(si)!但是,出门后回家(jia),很快(kuai)就把这件(jian)事情忘了,继续以(yi)往(wang)的生活。几天后(hou),我因为(wei)感(gan)冒发烧,在家休息。迷(mi)迷糊(hu)糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电话,通知我到电视台商量(liang)节目(mu)的事。浑身酸(suan)软(ruan)的我只好带病前往,当时(shi)只有一(yi)个单(dan)纯的想法:军人的天职(zhi)就是服(fu)从命(ming)令。到(dao)了电视台,我仍在药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听见(jian)领导让我当这台晚(wan)会(hui)的(de)主持人,而且录(lu)制时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是(shi)军令如山,没有后路可退。于是,我一(yi)口气打了八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把各种感冒退烧药(yao),就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂。与导(dao)演交流了一(yi)阵(zhen)之后(hou),刹那间(jian)台上(shang)灯火通(tong)明,一股(gu)灯光热(re)气扑面而(er)来,对这些我(wo)并不(bu)陌生,只是觉得(de)舞(wu)台(tai)上的灯光比平时亮许多(duo)。不(bu)知道为(wei)什么,就在(zai)一(yi)瞬(shun)间(jian),我忽然(ran)感(gan)到精神大振,病也好了,人也(ye)变得特别兴奋。下了台依然亢奋不(bu)已,直到(dao)晚会录制完(wan)毕(bi),我一直兴致昂然,这是我(wo)从来没有过的感觉。现(xian)在我常(chang)和朋友开(kai)玩笑说,要不是发烧烧糊涂了,还真(zhen)干不(bu)了(le)这(zhe)行!那(na)次以后我才知道(dao),一个两(liang)小时的晚(wan)会,录制成(cheng)电视得多出好几倍(bei)的时间。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊,也忘(wang)记了紧张,录制地(di)点又(you)在一个我熟悉(xi)的剧场,和平(ping)时演出并无大异(yi),只是多了很多摄像机(ji),但是(shi)它们(men)离(li)我很远,基本上与我不(bu)发(fa)生(sheng)关(guan)系。于是,这第一次触电的经历(li)在我看(kan)来也没(mei)有(you)什(shi)么传奇(qi),只是带病坚(jian)持工作之类的表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一留下(xia)的就是(shi)那(na)种久久(jiu)不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018