《伊人夜夜天天》

【伊人夜夜天天】

1993年(nian)年(nian)底的一(yi)天，我忽然(ran)接到了高立民老(lao)师的电话，寒(han)暄(xuan)之后，她(ta)邀(yao)我有(you)空到北京(jing)看看，没(mei)有说具体事情。说实话(hua)，自(zi)从杨(yang)澜和(he)高立(li)民(min)老师不(bu)经意中提(ti)议我走出兰(lan)州去发(fa)展，说者无心，听者却(que)有(you)意了。我总(zong)得有(you)种(zhong)隐隐(yin)的冲(chong)动(dong)――想去北京走(zou)走。这一次，妻(qi)子在西安演(yan)出，团里不是很忙，甘肃(su)台的杨平导演又恰(qia)好要去北(bei)京出差，我就和他(ta)结伴登(deng)上东去(qu)的火车，懵懵懂懂来到北京。还好(hao)，我可以蹭(ceng)住(zhu)在杨平(ping)出差的公费旅馆里。到(dao)了(le)北京，才知道天下有多(duo)大(da)，也才知(zhi)道(dao)自己的(de)眼(yan)界有多(duo)小，再(zai)加上对北京从(cong)小(xiao)的(de)崇拜向往，在兰州时的小小(xiao)成就和得(de)意一扫而光(guang)。杨平有(you)公事要办，我成了无所事事(shi)的(de)闲人。奇(qi)怪得很(hen)，在家时最希(xi)望忙乱中能闲上一天。到了(le)北京，却闲得(de)人心(xin)慌(huang)，看着清洁(jie)工忙碌地扫马路都觉得比自己充(chong)实。看(kan)来闲也是一(yi)种心境，是(shi)一(yi)种(zhong)很(hen)奢(she)侈的行为。高老(lao)师很忙，杨平也很忙，中央(yang)电视(shi)台(tai)的人更忙，我不(bu)好意(yi)思打扰(rao)，就一(yi)天天(tian)在街上(shang)闲逛。那(na)个时(shi)候北京没(mei)有现(xian)在繁华，但(dan)是宽阔(kuo)的长安街，林立的大楼，陌生(sheng)的(de)北京(jing)人，忽然(ran)让我觉得不踏(ta)实(shi)，这(zhe)是我(wo)的家吗？我觉得我像个游(you)客(ke)，我(wo)甚(shen)至想(xiang)家了，我(wo)明白想家就意味(wei)着胆怯――终于有一天，大家停下(xia)手(shou)里的活，高老(lao)师(shi)请大家吃了一顿饭，印象特(te)别(bie)深，吃的是当时兰(lan)州还没(mei)有、在北京尚属时髦的麦当(dang)劳(lao)，几个(ge)汉(han)堡，一(yi)人一个盘子，冰凉的(de)饮料。当(dang)时觉(jiao)得(de)味(wei)道很(hen)怪，哪有我们兰(lan)州的火锅(guo)好吃呀！饭后，我得到了一次(ci)奢侈的(de)活(huo)动安排――参观中央(yang)电视(shi)台(tai)！进(jin)门的(de)时(shi)候几个朋(peng)友在(zai)一起(qi)，由他(ta)们交(jiao)给武警一(yi)张纸条。当时觉得进(jin)门真容易，后来才知道(dao)那张纸条(tiao)叫(jiao)进门条。许多天后(hou)，为(wei)了弄一张这样的纸条(tiao)，我竟然费(fei)尽了(le)周折(she)。进中央电(dian)视(shi)台的兴奋自不用(yong)说，像刘姥(lao)姥进大观园――只(zhi)不过(guo)比刘(liu)姥(lao)姥矜持一些，其实(shi)也是故作镇(zhen)静。那天(tian)我扒着门(men)缝看了一眼(yan)演播(bo)室，没有录像(xiang)的(de)时候里面什么(me)都(dou)没(mei)有，黑洞洞的(de)，像个大(da)仓库。那时只觉(jiao)得中央电视台真(zhen)大，大大小小那么多(duo)演播室，他们(men)随(sui)意(yi)指(zhi)着一个(ge)说：《正大综艺》在这里录！我一下子兴(xing)奋了很久，原来(lai)不(bu)看不(bu)知道，世界真(zhen)奇妙就是在这里录的呀！参观是短(duan)暂的，中央电视台(tai)不(bu)是旅(lv)游(you)景(jing)点，里面(mian)的人忙得(de)不可开(kai)交，走路都是一溜小跑(pao)。转(zhuan)悠了一圈(quan)，时(shi)不时地碰见几个(ge)脸熟播音(yin)员，也不好意(yi)思盯着人家(jia)看，一趟(tang)走下来，转(zhuan)得我晕晕(yun)乎乎(hu)。道别的时候，高老师的脸上还(hai)带着些许歉(qian)意：让你大老远的来一回。我(wo)对(dui)她的话至今感(gan)激(ji)涕零，因为我不(bu)止一(yi)次对自己(ji)说：机会(hui)不会在北京等着我，我得自(zi)己去找它去！