《夜夜揉揉日日人人极品》

【夜夜揉揉日日人人极品】

接(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到了京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室(shi)，在那里我又见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电视台(tai)做节(jie)目的(de)一(yi)个(ge)行(hang)之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个由虚到实(shi)的过(guo)程(cheng)，在这个过(guo)程(cheng)中不(bu)仅仅是结构节目，更重要的是探(tan)讨节目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道(dao)了做节目不仅要懂得制作方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的意识。此时我(wo)坐在一(yi)个(ge)角落里一言不(bu)发，当然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子(zi)跟录音机似(si)的，几乎能背下他们(men)所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan)，对(dui)每(mei)个人、每件事(shi)情的敏感(gan)，还真让我学到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也(ye)常有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的(de)我可以坐在(zai)会议(yi)桌显著的(de)位(wei)置上，信马由缰地说话，在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的(de)实习生，我(wo)有时偷偷(tou)地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀(ai)乐，有的坐在(zai)一(yi)边无(wu)所适从地东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言，无所适(shi)从(cong)的年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代不同，大家想(xiang)法各(ge)异，但是(shi)有一点是一样的，就(jiu)是那句老(lao)话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且越是深更半夜大家(jia)越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌(yong)。最后一天(tian)的晚上，节目(mu)的(de)基(ji)本样式确(que)定了。邹(zou)友开主任来了(le)，大家需要将(jiang)策(ce)划的结(jie)果汇报(bao)给他，批(pi)准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会(hui)说(shuo)出一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电(dian)视(shi)人(ren)的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧！要我(wo)说？我(wo)连自己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里干什么(me)还不知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧张，因(yin)为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那(na)就说(shuo)吧！在这个节目(mu)组中，头一次，不是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我(wo)说话的人是(shi)能决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵(duo)听的(de)东西(xi)一(yi)句都没落，我当时连相声贯(guan)口(kou)的工夫(fu)都用(yong)上了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定用我(wo)作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什么(me)好评，因(yin)为这点成(cheng)绩(ji)是电视台(tai)的导演们都(dou)必须(xu)具备的(de)素质，那(na)天我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相比也(ye)就是个(ge)平(ping)手，但是平(ping)手对我来说就是胜利！邹(zou)主任点点(dian)头(tou)，批(pi)准了(le)策(ce)划方案(an)。散会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有，一切显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的(de)时(shi)候，我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是(shi)他们的成(cheng)名作《最美》时，也(ye)是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱(chang)片合约并不意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重要的人生关(guan)卡，也并(bing)非那(na)么步履(lv)艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后(hou)，觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个(ge)难以逾越和战胜(sheng)的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有(you)逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是这一(yi)点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们成(cheng)为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅(jin)有(you)勇气还不(bu)够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(fou)争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到(dao)墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜(sheng)利(li)，那么今天(tian)的邓婕会选择什(shi)么(me)样的生活(huo)呢？人生中有很(hen)多的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我们，那(na)一(yi)瞬间没有(you)任(ren)何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真的(de)要(yao)录像了，真的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节目(mu)了(le)，准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公室，把一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友(you)，您好！欢(huan)迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活(huo)一个(ge)神经(jing)质。和(he)许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话，一到(dao)办(ban)公(gong)室就(jiu)对词，其实充其量不过十几(ji)句(ju)话，对(dui)了一遍又(you)一遍，我(wo)生(sheng)怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决的问题，我根本没有出镜(jing)的衣(yi)服，来北(bei)京时就带了(le)两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那时(shi)主持人的服装都是自(zi)己准备，再说我(wo)还不是主持人呢，也不好意思问(wen)大家。来北京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭住宿有了(le)着落，可(ke)当(dang)时身上(shang)的钱连一套假冒伪劣(lie)的(de)西服都买不(bu)起。来北京个把月，从没去过(guo)服装(zhuang)店(dian)，根本不知(zhi)道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越(yue)心急火燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么(me)呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你弄套衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁。路上他(ta)才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的(de)老(lao)板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的(de)老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面，这是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一熟(shu)悉的地方，算是(shi)故(gu)地(di)重(chong)游(you)吧。进了门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了来意。那(na)老板40上下(xia)，也(ye)是人(ren)高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东(dong)西，有(you)嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也(ye)故作满不在(zai)乎。没(mei)想到，人(ren)家(jia)老(lao)板听(ting)明白(bai)我们的意思后，二(er)话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了(le)很多，不(bu)知道是感(gan)激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那(na)个(ge)地(di)方，门脸儿大了，生意更红火(huo)了。好人有(you)好(hao)报呀！我拿了(le)店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了(le)美(mei)术(shu)馆的大(da)楼，到(dao)地铁的(de)路上(shang)还(hai)经过文化部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是中央电视台的(de)资深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没(mei)化妆了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场(chang)的自己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间(jian)将化好的(de)妆擦去了一部分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)我(wo)都(dou)不喜欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的(de)要求很(hen)简单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉在演(yan)播(bo)室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次(ci)通过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服(fu)。到中午(wu)了(le)，继续去打盒(he)饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高立民(min)一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的片(pian)段，我都特(te)别仔细地(di)看自己，明显有(you)点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我(wo)给自(zi)己找出(chu)无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总(zong)是能夸大人的缺(que)点，经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经常有认(ren)识或不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每(mei)听到这(zhe)样的(de)问话(hua)，我都自我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧务(wu)一样(yang)地送(song)水送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不(bu)会注意(yi)我，但是他们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名(ming)电视节(jie)目的主持人(ren)，我不求在生活(huo)中(zhong)光(guang)彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东西南北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视(shi)上(shang)一(yi)样，有点胖(pang)，站(zhan)在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是出(chu)于地位也不是名气，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品说到了心里十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一(yi)天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从(cong)一捅(tong)到(dao)八，再从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一(yi)个艰(jian)苦的(de)工作(zuo)，空气(qi)浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统(tong)，却令精神十(shi)分集(ji)中(zhong)。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可以(yi)合成，上字(zi)幕(mu)。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不是(shi)第一次等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在办公(gong)室；在策划会上(shang)――今天的等待最具体(ti)，我做了最坏的打算(suan)：只让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬(tai)地(di)问了一(yi)句：朱军名字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技术员照办。周围没(mei)有任何人流露出惊(jing)异或是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺(he)，大(da)家平静地(di)继续后面(mian)的工(gong)作。只有在(zai)我的心中，经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味着我只有这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是(shi)在(zai)中央电(dian)视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要打(da)道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天，我(wo)庆(qing)幸它成了(le)一个(ge)起(qi)点而不是终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想，当时(shi)我没有任何(he)正式手续，身份还是兰州的军人(ren)，高(gao)立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽快地收(shou)留了(le)我(wo)，邹(zou)友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我，而每遇关键(jian)时刻，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出(chu)援(yuan)手，没(mei)有(you)他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩(en)人(ren)，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮(bang)助(zhu)。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们(men)