《国产丨永久入口》

【国产丨永久入口】

节目(mu)顺(shun)利播出。播出就(jiu)播(bo)出(chu)了，三秒(miao)钟激(ji)情(qing)之后留(liu)下了更(geng)加现实的生活。将自己的名字前面打上主持人(ren)三(san)个字(zi)，在我(wo)看来是人生的(de)转(zhuan)折，其实(shi)什么(me)都不能代表(biao)。那短(duan)暂的三秒之后，我需要处理的(de)是一系列更加具体(ti)和棘手的(de)问(wen)题。如(ru)果之(zhi)前的困难(nan)还(hai)带有很多的人生命运感，以后的问题就更(geng)加现实(shi)――现实(shi)就意味(wei)着一时半会儿靠我的力量难以(yi)解决。节(jie)目播出那(na)天，我只是通知了兰州几个要好(hao)的朋友(you)以及自(zi)己的(de)家(jia)人(ren)，不想再口(kou)出狂言给自(zi)己(ji)更(geng)多的压力。更重要的原(yuan)因(yin)是，出(chu)来很久(jiu)，既(ji)没有向(xiang)团里正(zheng)式请假，也(ye)没有和哪个领导(dao)私下打过招(zhao)呼(hu)，我依旧(jiu)是个(ge)军(jun1)人，部队(dui)的(de)一纸命(ming)令可以让(rang)我所有的努力灰(hui)飞烟灭。而这边，自己的业(ye)务水(shui)平(ping)时时处(chu)处都需(xu)要提(ti)高。更麻烦的问题是，我带(dai)的(de)钱(qian)几(ji)乎(hu)花光了。我不敢向任何人提任何要求，因(yin)为我什么资格都没有，也不敢打电(dian)话回家，因(yin)为我(wo)知道我(wo)出(chu)来的时候(hou)带走(zou)了家(jia)里所有的(de)钱，就像歌里唱到的：所有的(de)问(wen)题都自(zi)己扛(kang)――不久，《东西(xi)南北中》剧组(zu)搬(ban)家(jia)到了(le)京(jing)丰宾馆，在(zai)北京丰台区(qu)，离台(tai)里的距离更远了，跑步肯定不行了，于是我(wo)又多了坐车的(de)开销。每天上班(ban)依旧和以前一(yi)样，早(zao)晨(chen)打开水，中(zhong)午买盒(he)饭，乐呵呵地和大家一起研(yan)究节目，日子就这(zhe)么一天天地过(guo)着。那时，中央电视台(tai)只有两套(tao)节(jie)目，节目量不大，我们的《东西南北(bei)中》是(shi)每(mei)月播(bo)出(chu)一次(ci)，节目制作周期很长。周末(mo)，不上班(ban)的(de)时候，是我最难熬的，因为(wei)那时暂时(shi)搁下(xia)的(de)烦(fan)恼(nao)都(dou)回来了。我(wo)一个(ge)人在(zai)宾馆(guan)的房间里看电(dian)视，中央台和北(bei)京台一共才有几个频道，更(geng)没有卫视节(jie)目，那(na)种8个(ge)按钮(niu)的电(dian)视机就足以排(pai)满所(suo)有的电视(shi)台。没(mei)有遥控器，在楼(lou)道中捡了一根竹竿，长度正好(hao)够得着电(dian)视，我颓废(fei)地躺在床上(shang)，用竹竿捅电视(shi)上的(de)频道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再(zai)从八捅(tong)到一，反反(fan)复复(fu)，在烂熟(shu)于(yu)心的几个节(jie)目中倒腾。实(shi)在饿了，就(jiu)来袋(dai)方(fang)便面(mian)泡泡，一天就(jiu)这(zhe)样过去了。白天睡多了(le)，晚上睡(shui)不(bu)着，夜里连(lian)电视都没得看的(de)时候，我(wo)难以(yi)抑(yi)制地(di)开始(shi)思念自己(ji)在兰州的家，回味(wei)咀嚼惬(qie)意的(de)小日(ri)子(zi)。房间里没有电(dian)话，即使有也打(da)不起长途，于是漫漫长夜(ye)让我阵(zhen)阵恐(kong)惧和(he)狂躁，毕竟我不是初涉人世(shi)的小青年，眼看30岁了(le)，上有父母双亲(qin)，下有(you)妻(qi)子家庭――以后怎么办？沮丧(sang)时(shi)想到(dao)了(le)回去。然而那3秒(miao)钟的电视镜(jing)头，给了我生命(ming)的全部期(qi)待和信(xin)心!全部的(de)关(guan)键就在挺一(yi)挺!很多时(shi)候(hou)，成败(bai)就在一(yi)念之间，我(wo)不害(hai)怕具(ju)体困(kun)难，但(dan)是(shi)心灵上的孤寂，那种在异(yi)乡的不安全感让我(wo)难(nan)以自拔(ba)，我仍(reng)然(ran)在漂(piao)……有一(yi)天中(zhong)午休息的时候，我想(xiang)到商场(chang)买点主持时用(yong)的化妆(zhuang)品，因(yin)为经常(chang)在外(wai)景出镜(jing)，化妆师(shi)不能常在身(shen)边，常常需要自己(ji)化妆。我和崔亚楠(nan)到(dao)离中央(yang)电视台不远的百盛购物中心，两个大老爷们儿来买化(hua)妆品，又不熟悉品牌(pai)，转悠了(le)一圈(quan)终(zhong)于(yu)来到(dao)了羽西化(hua)妆品柜(gui)台前。小(xiao)姐热情介绍(shao)一(yi)番(fan)，我们(men)随意买了(le)一瓶深色的粉底，一(yi)个浅色的唇膏。小姐(jie)好(hao)奇地问我(wo)们为什么买这些(xie)东西，崔亚楠快人快(kuai)语跟人家小姐逗(dou)贫(pin)：小姐，他是中央(yang)电视台的主持人(ren)，过(guo)几年肯定是一个大明星(xing)，你还不赶紧让人家给签个名(ming)!小姐听(ting)了他(ta)的话，上下左(zuo)右(you)打量了(le)我(wo)一番，一(yi)脸(lian)的莫名其妙(miao)，很(hen)不屑地问了(le)一句：您是主持(chi)什么的？怎(zen)么还自己买(mai)化妆(zhuang)品？边(bian)说边低头熟(shu)练地(di)帮我(wo)们(men)包(bao)装。小姐的话真伤了(le)我(wo)的自尊，就觉(jiao)得(de)臊得慌。后来在录制《艺(yi)术人(ren)生(sheng)――黄磊》节目(mu)的(de)时候，他给我讲(jiang)了这样一个故事(shi)：刚刚和(he)陈凯歌(ge)导演(yan)合作拍完《边(bian)走边唱》，心气正高，却没有什么(me)新(xin)戏可拍，闲在家里(li)。一次家(jia)里来了一个(ge)电工，修理完了电器(qi)，黄磊的爸(ba)爸为表示感谢，非要(yao)送给人家一(yi)张黄磊(lei)的(de)照片，还(hai)要黄磊在(zai)照片后(hou)面签(qian)名，电工愕然(ran)地看着黄磊问：他演过什么？