我在屋子中(zhong)的一块空(kong)地上(shang),冲着(zhe)兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪倒,给还(hai)没有走(zou)远的母亲磕(ke)了一个头,终于不能自己,忽然号啕大哭。那(na)些天,我在(zai)安徽(hui)的(de)铜陵(ling)演出,忽(hu)然觉(jiao)得(de)心里(li)特(te)别不踏实(shi),像猫(mao)抓(zhua)似(si)地坐(zuo)卧不宁,我先给在(zai)北京的妻子(zi)打了电话(hua),一切都好,但是谭梅(mei)说话(hua)的口气变得支支吾(wu)吾。我又给已经调回(hui)兰州工作的(de)大哥打了(le)一(yi)个(ge)电话,大(da)哥先是没接(jie),又很(hen)快(kuai)打了(le)过来,听的出(chu)来大哥的声音显得有点疲惫。在家(jia)里(li)除了父亲(qin),大哥(ge)在(zai)我心中有足够(gou)的威严,大(da)哥只是淡淡地说(shuo):你最近忙吗(ma)?不(bu)忙的话,就(jiu)回(hui)来一趟(tang)吧……我再(zai)怎么追问,大(da)哥都是(shi)含(han)糊(hu)地(di)说:没事,先忙工(gong)作,有空就(jiu)回来。放下电(dian)话,我心中笼罩一层不祥的预感,但是(shi)我不敢沿着这个预(yu)感(gan)继续往下想……回(hui)到北京(jing),谭梅和我的(de)大侄子(zi)朱(zhu)涛(tao)在机场接(jie)我,谭梅见了(le)我,假(jia)装(zhuang)漫不经(jing)心地说(shuo):大哥(ge)说(shuo)没事就回去(qu)一趟(tang)。我指了指朱涛,问她:是让我一(yi)个人(ren)回,还是让咱仨(sa)一块?谭梅(mei)胆怯地说:让咱仨(sa)一块(kuai)……在我(wo)们(men)这样传统(tong)的(de)大家庭(ting)中,我是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们(men)三人一块回(hui)家(jia),一定(ding)不(bu)是什么好事(shi)。我(wo)的心一下子提了起来。当(dang)时我们(men)在机(ji)场(chang)就买好了第二天最早(zao)飞兰州的机票,回(hui)到台(tai)里匆匆安排了一下,第二天一早(zao)赶到(dao)了兰州。二(er)哥直接将我们接到了医院。我来到(dao)医院(yuan),看到病榻上(shang)的母(mu)亲,知(zhi)道任何(he)人都已回天无(wu)力了。于(yu)是从(cong)下(xia)飞机开始,整(zheng)整14天,这14天我寸步不离母(mu)亲的病床,没有回(hui)家,没有刷牙洗脸,每天在(zai)医院吃饭(fan),睡在(zai)一(yi)张陪(pei)护(hu)用的躺(tang)椅(yi)上。我拉着母亲的(de)手,想着记忆中那些支离破碎(sui)的片(pian)段,有时觉得(de)回(hui)到了童年,那时我得阑尾(wei)炎(yan)天天(tian)上医院输液,母亲每天都花七分钱给我买一(yi)碗(wan)油茶(cha),她却(que)从来舍(she)不得喝一(yi)口,母(mu)亲(qin)说(shuo)她不爱(ai)喝。每(mei)次母亲(qin)稍(shao)一清醒叫我的时候,我都(dou)在身边,我希望(wang)听到妈妈说(shuo)点(dian)什么,但是(shi)直到(dao)她(ta)离开一直(zhi)都是(shi)无人听懂的呓语,我知(zhi)道她真(zhen)的要去找父亲了――2000年(nian)12月10日,我(wo)接(jie)到(dao)了台里的(de)通知(zhi),主持中纪委(wei)的一台(tai)晚(wan)会,台里领导当时并(bing)不(bu)知道我母亲病危的事,再说我(wo)逃跑(pao)了(le)半个月,已(yi)经无(wu)计可(ke)施。就在14日(ri)我收(shou)拾东西准(zhun)备走(zou)的时候,我知道(dao)这是(shi)和母(mu)亲真(zhen)正(zheng)的诀别(bie)。清晨醒来,天(tian)还没有亮(liang),医院非常(chang)安静,母(mu)亲(qin)躺在(zai)床上,样子十分安详,我看(kan)四(si)下无(wu)人,扑通(tong)一(yi)下(xia)跪倒在母亲床前,重重(chong)地给娘磕(ke)了(le)三个响头,心(xin)中(zhong)默(mo)念着:谢谢(xie)娘(niang)的养育之(zhi)恩!儿(er)子(zi)走(zou)了,娘一路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了别(bie)人,怕不吉(ji)利,母(mu)亲(qin)还在呢!那一刻我真正(zheng)懂得(de)了什么是生离死别(bie)……我被痛苦击(ji)倒,拖着一(yi)身(shen)的(de)疲惫回到北京。下(xia)午(wu)彩排,晚上直播,见(jian)我的人(ren)都问:这些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青(qing),瘦了(le)一圈,额头上还一个(ge)大红包?回来后,我的(de)情(qing)绪(xu)根本无法平静(jing)。一旦离(li)开了兰(lan)州,无论家里出(chu)了什么事(shi),大(da)哥的电话中只有简(jian)单的(de)几(ji)个字(zi):挺好的(de),没(mei)有什么事情(qing),妈妈(ma)很平(ping)静(jing)。给二哥(ge)打(da),也(ye)是一(yi)样的口气;打给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是众(zhong)口一词地(di)说没有(you)事(shi)情(qing)。然而(er)我知道,母亲其实每天都在生与死的门槛(kan)上徘徊,母亲舍(she)不得我们兄弟姐(jie)妹,每天都用(yong)最微弱(ruo)的呼吸暗示身(shen)边(bian)的儿女,也(ye)让唯一不在她身边的(de)小儿子放(fang)心(xin)。在北京的我,一直心(xin)烦意乱,我(wo)知道母亲的离开就(jiu)是一个时间问题。尽管母亲再也不能醒(xing)来清晰(xi)地(di)和我说话,但(dan)是我强烈地希望母(mu)亲(qin)一直(zhi)活下去,母(mu)亲活着(zhe),我就永(yong)远是有人(ren)疼爱的幺(yao)子。我尽力安排台里的事情,希望将手(shou)头上(shang)的工作赶紧做完,我希望母亲走的时候我(wo)在身(shen)边,我(wo)希望我(wo)的(de)心一直(zhi)陪伴着母(mu)亲(qin)。两(liang)天后还有一台大型(xing)晚(wan)会,晚会一结(jie)束我(wo)就马(ma)上回(hui)家,我每天盘算着时间,希(xi)望自(zi)己能赶上母(mu)亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018