我在屋(wu)子中(zhong)的一(yi)块空地上(shang),冲着(zhe)兰州(zhou)的方向双膝跪倒,给还没有走远(yuan)的母亲磕(ke)了一个头(tou),终(zhong)于不(bu)能自己,忽然号(hao)啕(tao)大哭(ku)。那些天(tian),我在安徽的铜(tong)陵演出(chu),忽然觉(jiao)得(de)心里(li)特别(bie)不踏实,像猫抓(zhua)似地坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给(gei)在北(bei)京的妻子(zi)打了(le)电(dian)话,一切都好,但是谭梅说话(hua)的口气变得(de)支(zhi)支(zhi)吾吾。我又给已经(jing)调回兰州工作的(de)大哥打(da)了一个电话,大哥先是没接,又很(hen)快打(da)了(le)过(guo)来,听的出来大(da)哥(ge)的声(sheng)音显得(de)有点疲惫。在(zai)家里除了父(fu)亲,大(da)哥(ge)在我心(xin)中有足够的威(wei)严,大哥(ge)只是淡淡地说:你最近(jin)忙(mang)吗(ma)?不(bu)忙的话,就回来一趟(tang)吧……我(wo)再怎(zen)么(me)追问,大哥都是含糊(hu)地(di)说:没事,先忙工作,有(you)空(kong)就回来。放下电话,我心中笼(long)罩一层不祥的预感,但是我不(bu)敢(gan)沿(yan)着这(zhe)个预(yu)感继续往(wang)下想(xiang)……回(hui)到北京(jing),谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛(tao)在机场(chang)接我,谭梅见了(le)我(wo),假装漫不(bu)经(jing)心地说:大哥(ge)说(shuo)没事(shi)就回去一趟。我指了指朱涛(tao),问她:是让我一个(ge)人回,还(hai)是(shi)让咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨一块……在我(wo)们(men)这样传统的大(da)家庭中(zhong),我是幺子(zi),谭梅是幺儿(er)媳(xi),朱涛(tao)是(shi)长孙,让我们三人一块(kuai)回家(jia),一定不是什(shi)么(me)好(hao)事。我(wo)的(de)心一下子(zi)提了起来。当时我(wo)们在机场(chang)就买(mai)好了第二天最早飞兰州的机(ji)票,回到台里匆匆安排了(le)一下,第二(er)天一早(zao)赶到(dao)了(le)兰州(zhou)。二哥直接将我们接到了医院。我来到(dao)医院,看到病(bing)榻上的母亲,知(zhi)道任何(he)人(ren)都已回天无力了。于是(shi)从(cong)下(xia)飞机开始,整整14天,这14天我寸步不(bu)离母亲(qin)的(de)病床,没有回家,没有(you)刷牙洗脸,每(mei)天(tian)在医(yi)院吃饭,睡在一(yi)张陪(pei)护用(yong)的躺椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的(de)手,想着(zhe)记忆中(zhong)那(na)些支离(li)破碎的片段,有(you)时觉(jiao)得回(hui)到(dao)了童年,那时我得阑尾炎天天上医院输(shu)液,母亲每天都(dou)花(hua)七(qi)分钱(qian)给我买(mai)一(yi)碗油茶,她却从来舍不得喝一口,母(mu)亲说她不(bu)爱(ai)喝。每次母亲稍一清醒叫我(wo)的时(shi)候,我都(dou)在身边,我希望听到妈妈说(shuo)点(dian)什么,但是直到(dao)她离(li)开一(yi)直都(dou)是无人(ren)听懂的(de)呓(yi)语,我知道她(ta)真(zhen)的要(yao)去找父亲了――2000年12月(yue)10日,我接到了台里的通知,主持中(zhong)纪委的一(yi)台晚会,台里领(ling)导(dao)当(dang)时(shi)并不知(zhi)道我母亲病危的事,再(zai)说我逃跑了半(ban)个月(yue),已经无(wu)计可施(shi)。就在(zai)14日(ri)我收拾东西准备走(zou)的时(shi)候,我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天(tian)还(hai)没有亮,医院非常安静,母亲躺在床(chuang)上,样子十分(fen)安(an)详,我看四下无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒在母(mu)亲床前(qian),重重地给(gei)娘磕了(le)三个响头(tou),心(xin)中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘(niang)一路(lu)平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕(pa)不(bu)吉利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一刻(ke)我真正懂得了(le)什么是生(sheng)离死(si)别……我(wo)被痛(tong)苦击倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回到北京(jing)。下午(wu)彩排,晚上(shang)直播(bo),见我(wo)的人都问:这(zhe)些天你跑(pao)哪里去了(le),脸色铁青(qing),瘦了(le)一(yi)圈(quan),额头上还一(yi)个大红(hong)包?回(hui)来后,我的情(qing)绪根本(ben)无法平静(jing)。一旦离开了兰州,无(wu)论家(jia)里(li)出(chu)了什么事(shi),大哥的电话中只有简单的几个(ge)字(zi):挺好的,没有(you)什么事情(qing),妈妈很平静。给二哥打,也(ye)是一(yi)样的口气;打给大(da)姐、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是众口一词地(di)说没有(you)事情。然(ran)而我(wo)知道,母亲其实每天(tian)都在(zai)生与死(si)的(de)门槛(kan)上徘徊,母亲(qin)舍不(bu)得我们兄(xiong)弟(di)姐妹(mei),每天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示(shi)身(shen)边的儿(er)女,也让唯(wei)一(yi)不(bu)在(zai)她身边的小儿子放心。在北(bei)京的(de)我,一直(zhi)心烦意(yi)乱(luan),我知(zhi)道母亲的(de)离开就是一个时间(jian)问题。尽管母(mu)亲再(zai)也(ye)不(bu)能醒来(lai)清晰地和我(wo)说话(hua),但(dan)是我强(qiang)烈地希望母(mu)亲(qin)一(yi)直活下去,母(mu)亲活着,我就永远是有(you)人(ren)疼爱(ai)的幺子。我尽力安排(pai)台里的事情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做完,我希(xi)望母亲走的时候我在身边(bian),我希望(wang)我的心(xin)一直陪(pei)伴着母(mu)亲(qin)。两天后还有一台大型晚会,晚会一结束我就马(ma)上回家,我每天(tian)盘算着时(shi)间(jian),希(xi)望自己能赶上母(mu)亲最后(hou)的时刻……
Copyright © 2008-2018