《欧美干天天天天干》

【欧美干天天天天干】

接(jie)上(shang)许戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又见到(dao)了另一位仰慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑(nao)策(ce)划是电(dian)视(shi)台(tai)做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行(hang)之有效的(de)方式(shi)，无论是(shi)《东方时空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是(shi)我们(men)的《艺术人生》都(dou)是(shi)如此。策划(hua)是一个(ge)由虚到(dao)实的(de)过(guo)程(cheng)，在这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目，更重要的(de)是(shi)探讨(tao)节(jie)目理念。我在策(ce)划会上(shang)学到(dao)了很(hen)多东西，知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技术(shu)，更重要的是(shi)，要有一(yi)个时时(shi)处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一(yi)言不发，当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听着大家各(ge)抒(shu)己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉得(de)自己的(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能背(bei)下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因(yin)为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对专业的敏(min)感，对每个人、每(mei)件事情的(de)敏感，还真(zhen)让我学到(dao)了(le)很多闻所未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有这样的情形，专家老师和组(zu)里(li)的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会议桌的(de)外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们有(you)的瞪圆了(le)眼睛(jing)随(sui)着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所适从(cong)地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言，无所适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我无法(fa)对他们进行(hang)培训，因为时代(dai)不同，大家想法各异(yi)，但(dan)是有一点是一样的(de)，就是(shi)那句老(lao)话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划(hua)会一(yi)连开(kai)了(le)七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的晚上，节目(mu)的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任来了，大家(jia)需要将(jiang)策划的结(jie)果(guo)汇报给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也许这是电(dian)视人(ren)的思(si)维习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而(er)出(chu)：朱(zhu)军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期节目里(li)干什么还(hai)不知道(dao)呢！但是，她(ta)确实要我说，我没有紧张，因为我连紧(jin)张的时间(jian)都没有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节目组中，头(tou)一次(ci)，不(bu)是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方案。听我(wo)说话(hua)的人(ren)是能(neng)决定(ding)我命(ming)运的人。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加(jia)上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的(de)东西一句(ju)都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了，一气呵(he)成。尽管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人在(zai)说话，大家目(mu)不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在那一刻决定用我作(zuo)这一期的(de)主持人。那天晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须具备(bei)的素质，那天我觉(jiao)得(de)自己超(chao)水平发挥，其(qi)实和(he)大家相比也就(jiu)是(shi)个平手，但是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批(pi)准了策划(hua)方案(an)。散会(hui)后，老(lao)孟(meng)说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了(le)，却没有(you)瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都(dou)没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的唱片(pian)合约(yue)，也就是(shi)他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说：得到一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决(jue)心，我必须(xu)成功，不然都(dou)对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在(zai)回(hui)想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的(de)人(ren)生关卡，也并(bing)非那么(me)步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生(sheng)经历(li)之后(hou)，觉得(de)每个人都有一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关(guan)口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够(gou)，还要成为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那么(me)今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也(ye)有很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和(he)等待(dai)机会的耐(nai)性(xing)，以及(ji)延续这(zhe)一耐性(xing)所付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的要录(lu)像了(le)，真(zhen)的要(yao)在中央(yang)电视台主持节(jie)目了，准备比(bi)等待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天(tian)很早来(lai)到(dao)办公室，把一切(qie)相(xiang)关的带(dai)子和节(jie)目(mu)资料都(dou)看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候(hou)对(dui)着卫生间(jian)的镜子(zi)说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各(ge)种肢体表(biao)达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话，一到(dao)办公室(shi)就对词(ci)，其实充其量(liang)不过十几句(ju)话，对(dui)了一遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决(jue)的问(wen)题，我根本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时就带(dai)了(le)两件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主持人的服装都是(shi)自己(ji)准备，再说我还(hai)不是主持人呢，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大家。来北(bei)京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北京个(ge)把(ba)月(yue)，从没去过(guo)服(fu)装店，根本不(bu)知道什么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿什么呀？没等(deng)我说话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给(gei)你弄套衣服(fu)去！我们出(chu)门(men)坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我(wo)们可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一类的说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的(de)后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山(shan)说明(ming)了来(lai)意。那老(lao)板(ban)40上下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的样(yang)子，我(wo)也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没想到，人家老(lao)板听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋(wu)子(zi)的西服(fu)，就说了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋，觉得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉(han)子(zi)的仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方，门(men)脸儿大了，生意更红火了(le)。好(hao)人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了(le)美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这(zhe)两身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利，是中(zhong)央电视台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久没(mei)化妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间将化(hua)好的妆擦去了(le)一(yi)部(bu)分，想尽(jin)量自然些，直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化妆，只要不影(ying)响拍摄，总(zong)是素(su)面朝天。节目的要求很(hen)简(jian)单，我(wo)只是和许戈辉在演(yan)播(bo)室(shi)中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣服。到中午(wu)了，继续去打(da)盒(he)饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高(gao)立民一(yi)起进机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自然(ran)，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我给自(zi)己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺点，经(jing)常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不(bu)认识(shi)的人到机房看(kan)上(shang)一段，忽然就问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁？每听到(dao)这样的问话，我(wo)都自(zi)我安(an)慰地当(dang)成是在夸我。我坐在(zai)机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人不会注意我(wo)，但是(shi)他们至(zhi)少注意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视(shi)节(jie)目的主持人(ren)，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中央(yang)电视(shi)台接(jie)纳(na)，首先(xian)我要被观(guan)众(zhong)接(jie)纳，我相信，命运(yun)在自己手(shou)里！那(na)个时(shi)候，白(bai)天(tian)工(gong)作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一(yi)样(yang)，有点(dian)胖(pang)，站在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤(you)其是中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的(de)威(wei)信，大家对他的(de)尊(zun)敬(jing)既不是(shi)出于(yu)地位也不是名气，来自一种内在的(de)力(li)量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说(shuo)到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一(yi)天可以和(he)他一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上(shang)，捅(tong)电视上的频道按(an)钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上(shang)，终于编(bian)完了，孟(meng)欣(xin)要来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会(hui)给我(wo)打(da)一个什(shi)么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地(di)期(qi)待着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次等待了，在(zai)东门(men)；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具体，我(wo)做了最(zui)坏(huai)的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至(zhi)今我不后(hou)悔。我(wo)站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱(luan)想。节目审过皆大欢喜，机房的技术员(yuan)熟练(lian)地上(shang)字幕。这(zhe)时(shi)，技(ji)术(shu)员头也不抬地问了(le)一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不经意(yi)说出了(le)三(san)个字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有任(ren)何人流露出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家(jia)平(ping)静地继(ji)续后面的工作。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我(wo)强忍着(zhe)――我害怕，没有任(ren)何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人(ren)，如果这样就意味着我只有(you)这(zhe)一(yi)次机(ji)会，就意味(wei)着我只是在中央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个(ge)纪念品(pin)，接(jie)下来我就要(yao)打道回府，而(er)我的努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难(nan)忘的(de)一(yi)天(tian)，我庆幸它成(cheng)了(le)一个(ge)起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走(zou)的时(shi)候(hou)，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高(gao)立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在(zai)回(hui)想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式手续，身份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的军人，高(gao)立民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领进大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收(shou)留(liu)了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳贤言认可(ke)了我，而每遇关键(jian)时(shi)刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸出援手，没有他(ta)们，就没有我(wo)的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路(lu)上会(hui)遇(yu)到很多朋友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运的。他们的出现(xian)给(gei)了我人生路上最重要的帮(bang)助。今天(tian)我们(men)都(dou)是非常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可(ke)以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过(guo)了人生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝福(fu)他们