《日本黄页午夜影院》

【日本黄页午夜影院】

两个多小时的飞行(hang)，很快，很(hen)短，我没(mei)有那(na)么多考虑具体问题的时间(jian)，整个(ge)旅程都(dou)处在亢奋和激动中(zhong)。飞机是一(yi)种很神奇的交(jiao)通工具，不仅仅因(yin)为快，它让我有恍如隔(ge)世的(de)迷离感，因为(wei)起飞的地方(fang)和降落(luo)的地方(fang)是两个世界(jie)。到了(le)北京，首都国(guo)际机场，熙熙攘攘，虽然没有今天那(na)么豪华，但是各(ge)种(zhong)指路灯箱，五(wu)花八(ba)门的(de)广(guang)告(gao)也足以让人目(mu)迷(mi)五色。机(ji)场挤满了离别和团聚的(de)人们，而我即不(bu)属于(yu)离别(bie)，也(ye)没有人等待团聚(ju)。对(dui)于北(bei)京，我是异乡客，用(yong)现在的话说(shuo)：我是(shi)一个北漂。狠狠心打了一辆出租车，这是我平生第(di)一次坐出(chu)租车。上车之后(hou)坚定地说了(le)一句：去(qu)中央电视台!当时北京正(zheng)在修建(jian)三环路，像(xiang)个巨(ju)大(da)的工地。还没到正月十五，街(jie)上(shang)的人不多(duo)，节日的气(qi)氛依稀(xi)存(cun)在。晃(huang)晃悠悠40分钟(zhong)，到了中央电视台(tai)东门。我拎(lin)着(zhe)不多(duo)的(de)行李，风尘仆仆(pu)地来到东门传达室，傻傻地递上军人证和兰州军区战(zhan)斗歌舞团(tuan)的工作(zuo)证(zheng)，对值班(ban)阿姨说：我去文艺部找人。在(zai)北京这(zhe)个陌生(sheng)的(de)城市，我找不(bu)到属于自己的(de)角(jiao)落。但是(shi)开弓没有回头箭!我是男人！我拎着不多(duo)的行(hang)李，风尘仆仆来(lai)到中(zhong)央台东门，傻傻地递上(shang)军(jun1)人(ren)证和(he)兰州(zhou)军区战斗歌(ge)舞团工作证，对值班阿(a)姨说(shuo)：我去(qu)文(wen)艺(yi)部找(zhao)人。先(xian)打(da)电话(hua)吧！阿姨努努嘴(zui)指着放(fang)在窗(chuang)台(tai)上的(de)电话。我想(xiang)起了(le)那个(ge)6850开头的(de)电话号码，不用看通讯录，烂熟于(yu)心。高立民(min)的(de)电话没人接。又打了一个，杨澜的电话没人(ren)接。之(zhi)后，我再打，找高(gao)立民，找杨澜。属于我歇脚的地(di)方就(jiu)是传达(da)室的长(zhang)凳，上面坐着一排(pai)人，两个(ge)上(shang)访告状的(de)，三个(ge)等人的，一个学生模样的。不一会，上(shang)访(fang)的走了，等(deng)人的等到(dao)了朋友也走(zou)了，学生模(mo)样(yang)的人(ren)不断(duan)地打(da)电(dian)话，终于得到(dao)了一个(ge)否定的答(da)复，悻悻(xing)地(di)走了。最有(you)悬念(nian)的就是(shi)我(wo)，干等。就(jiu)这样，在那(na)条(tiao)长凳(deng)上度(du)过(guo)了我(wo)在北(bei)京的第(di)一天，从(cong)我(wo)决定(ding)来北(bei)京到现在，整(zheng)整24小(xiao)时。24小(xiao)时，我的世(shi)界变样了，但是至少此时此刻我(wo)还(hai)没(mei)有后悔(hui)。到了快下班(ban)的(de)时间，我开始着手解决自己的生存问题(ti)。晚上的住(zhu)宿是我面临的(de)最棘手的(de)问题，看似简单的衣食住行离开(kai)家全成(cheng)了事儿(er)。在家的时(shi)候(hou)听一个来过北京的朋(peng)友说，文化(hua)部(bu)附近(jin)有一些旅(lv)馆比较便宜(yi)，也许(xu)文化部(bu)招待所住的都是(shi)比较(jiao)有(you)文化(hua)的人吧，这就(jiu)是我(wo)当时(shi)的(de)逻辑。但是文化部(bu)在哪儿呀?和中央电视台一个性(xing)质，应(ying)该不远(yuan)吧？此(ci)时的我(wo)一天都没(mei)有吃东(dong)西，我找了个小(xiao)面馆(guan)勉强吃了一碗汤面，比我们的(de)兰州拉面差远了，还(hai)特贵。我(wo)又狠狠心(xin)，再打一辆面的，坐在车上心里(li)特别不踏(ta)实，文化部的招待所究竟在(zai)哪儿？车似乎又开了很远，看着(zhe)计(ji)价器开(kai)始(shi)蹦字(zi)儿，我的(de)心揪着(zhe)疼，什(shi)么(me)都没干成，就花了这么多钱，今后怎么办?也许自(zi)己真的太(tai)莽(mang)撞(zhuang)了，来北(bei)京之前(qian)竟然(ran)连个朋友都没有(you)联系(xi)，弄得如此狼狈不(bu)堪。好在(zai)出租车(che)终于在20元之(zhi)内(nei)到了(le)文化(hua)部。当时的文化部在现在文化(hua)部的(de)对面，是(shi)一个高大(da)但老(lao)旧的楼(lou)，门口有警卫站(zhan)岗(gang)。我被出租车丢下(xia)后(hou)孤零零地拎着(zhe)行李(li)在大街上没目(mu)的(de)地(di)走，眼中踅(xue)摸(mo)着(zhe)有没(mei)有什么(me)旅馆。我的衣着(zhe)打(da)扮和手(shou)中(zhong)的行(hang)李(li)都昭示(shi)着我是(shi)一(yi)个(ge)外地人，用(yong)现在的话说：外地(di)来京打工人(ren)员。文化部在沙滩儿，北京(jing)人说的时(shi)候加(jia)上儿化音，我不知道，只知道(dao)自己在(zai)北京的(de)沙滩(tan)转悠(you)了很久。在(zai)天(tian)即将擦黑的时候，我(wo)在路边的角落里看见一个牌(pai)子(zi)上面写(xie)着(zhe)招待所三个字(zi)。走(zou)进去(qu)一看，是一家人(ren)防工(gong)事改造(zao)的地下(xia)旅(lv)馆。走过一条很黑的楼道才看到旅馆的前台(tai)，一个胖(pang)胖(pang)的大妈操着熟(shu)练的(de)北京话，盘查了我的军人证。登记之(zhi)后，分给了我一间三(san)人房(fang)中的一个(ge)床位，价(jia)钱(qian)是每夜14元(yuan)。就这样，我在繁华(hua)北京(jing)的地下，找到了(le)一个落脚的(de)地方。值得(de)庆(qing)幸的是，和(he)我同住在(zai)一间屋里的(de)是两个(ge)来北京寻梦的画家，沙滩离(li)美术馆很近，他们住(zhu)在这里(li)到美术馆非常方便。在这个简陋的小屋(wu)，至(zhi)少有三(san)段(duan)不(bu)同的梦想。