《天天干天天操天天操天天谢天》

【天天干天天操天天操天天谢天】

1993年年底的(de)一天，我(wo)忽然接到了(le)高(gao)立民(min)老师的(de)电话，寒(han)暄之后，她邀我(wo)有空到北京(jing)看看，没有说具体(ti)事(shi)情(qing)。说实(shi)话(hua)，自从(cong)杨澜和(he)高立(li)民老师不经意中提议我走(zou)出(chu)兰州去(qu)发(fa)展，说者(zhe)无心，听(ting)者却(que)有意了。我总得(de)有种隐隐的冲(chong)动(dong)――想(xiang)去北京走走(zou)。这一(yi)次(ci)，妻子(zi)在西安演(yan)出，团里不是(shi)很忙，甘肃台(tai)的杨平导演又恰(qia)好(hao)要去北京出差，我(wo)就和他结(jie)伴(ban)登上东去的火车，懵(meng)懵懂懂来(lai)到北京(jing)。还好(hao)，我可以蹭住(zhu)在杨平出差的公费(fei)旅(lv)馆里。到(dao)了(le)北(bei)京，才知道(dao)天下有多大，也才知道自(zi)己的眼界有多(duo)小，再加上(shang)对北(bei)京从小的(de)崇拜向往，在兰州时的小小(xiao)成就和(he)得(de)意一(yi)扫而(er)光(guang)。杨平有公事要办(ban)，我成了(le)无所事(shi)事的(de)闲人。奇(qi)怪得很，在(zai)家时(shi)最希望忙乱中能闲(xian)上一天(tian)。到了北京，却闲得人心慌，看着清洁(jie)工忙碌地扫马(ma)路都觉得比(bi)自己充实。看(kan)来闲也(ye)是(shi)一种心境(jing)，是一种很奢(she)侈的(de)行为。高老师很忙(mang)，杨平(ping)也很忙，中(zhong)央电视台的人(ren)更(geng)忙(mang)，我不好意思打(da)扰，就(jiu)一天天(tian)在街上闲逛(guang)。那个时候(hou)北京(jing)没有现在繁(fan)华，但是宽阔(kuo)的长安街，林(lin)立的大(da)楼，陌生的北京人，忽(hu)然让我觉得(de)不踏实，这(zhe)是我的家(jia)吗？我觉得我像个游(you)客，我甚(shen)至想家了，我明白想家(jia)就意味着(zhe)胆怯――终于有一(yi)天(tian)，大家停下(xia)手里(li)的活，高老师请大家(jia)吃(chi)了一(yi)顿饭(fan)，印象(xiang)特(te)别深，吃的(de)是当(dang)时(shi)兰州还没有(you)、在北京尚属时髦的(de)麦当(dang)劳，几个汉堡，一人一个盘子，冰凉的饮料。当时觉(jiao)得味道很怪，哪有我们(men)兰州(zhou)的火锅好吃呀！饭后，我得到了一(yi)次(ci)奢(she)侈的(de)活(huo)动安(an)排――参观中央电视台！进门的时候几个朋友在(zai)一起，由他(ta)们交给武警一张(zhang)纸条(tiao)。当(dang)时觉(jiao)得(de)进门(men)真容(rong)易，后来(lai)才知道(dao)那张(zhang)纸条叫进门条。许多天(tian)后，为(wei)了弄(nong)一张(zhang)这样的纸条(tiao)，我竟然费尽(jin)了(le)周折(she)。进中(zhong)央电视(shi)台的(de)兴奋自不(bu)用说(shuo)，像刘姥(lao)姥进(jin)大观园――只(zhi)不(bu)过比刘姥姥(lao)矜持一些，其实也是故作镇静(jing)。那天我(wo)扒着门缝看了一眼演播室，没有录(lu)像的时候里面什么都没(mei)有，黑(hei)洞洞的，像个大(da)仓库。那(na)时只觉得(de)中(zhong)央电视台(tai)真(zhen)大，大大小小那么多演播室(shi)，他们(men)随意指着一(yi)个说(shuo)：《正大综艺》在这里录(lu)！我(wo)一下子(zi)兴(xing)奋了(le)很久(jiu)，原来不看不知道，世(shi)界(jie)真(zhen)奇妙就(jiu)是在这里录的呀！参观是短暂的，中央电视(shi)台不是旅游景点，里(li)面的(de)人忙得不(bu)可(ke)开交，走(zou)路都是一溜小跑。转悠了一圈，时不时地碰见(jian)几(ji)个(ge)脸熟播音(yin)员，也不好意(yi)思盯着人(ren)家(jia)看，一(yi)趟走下来，转得我晕晕(yun)乎(hu)乎。道(dao)别的时(shi)候(hou)，高(gao)老师的脸上还带着些(xie)许歉意(yi)：让你大老(lao)远的来一回。我(wo)对她的(de)话至今感激涕(ti)零，因为我不(bu)止一(yi)次对自己(ji)说：机(ji)会不会在北京(jing)等着我，我(wo)得自己去找它去！