《午夜成年男性欧洲无人区》

【午夜成年男性欧洲无人区】

1989年(nian)的元旦，甘肃电视台筹备一台军(jun1)民双拥晚(wan)会(hui)，节目除本台主持人外，还要从部队文(wen)艺(yi)团体中挑选一个(ge)主持人(ren)。说(shuo)是(shi)主持人，不过(guo)是(shi)报幕员换个(ge)体(ti)面说法而(er)已。当时(shi)的甘(gan)肃电视(shi)台文艺部主任(ren)纪天智亲自为晚会挑人。于是，凡在部(bu)队(dui)文艺(yi)团(tuan)体(ti)里的报(bao)幕员(yuan)都纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那时电视对(dui)于我来(lai)讲，与电视机基本上(shang)属于(yu)一(yi)个(ge)概念。至于(yu)电(dian)视(shi)节(jie)目制作的过程(cheng)，我(wo)和为数众多(duo)的观众一样充满神秘和(he)好奇。到了(le)电(dian)视台(tai)，一切都觉得新鲜(xian)，也对那(na)些忙碌的(de)编(bian)辑(ji)记者从心底里羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊了几句(ju)家(jia)常话(hua)，就(jiu)让我(wo)回去了。当时(shi)觉得电视(shi)台办(ban)事效(xiao)率真高，来了就直(zhi)奔主(zhu)题(ti)说事，说完就走(zou)人。那(na)次对电视根本没(mei)来得及产(chan)生(sheng)兴趣(qu)，权当是组织上交给的(de)任务。唯一想到(dao)的是要真的上了电视，朋友们在(zai)家(jia)里就(jiu)能(neng)看见我，多(duo)有意思！但是，出(chu)门(men)后(hou)回家，很(hen)快就把这件(jian)事情忘(wang)了(le)，继续以往的生活。几(ji)天(tian)后，我因为感冒(mao)发烧，在家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的(de)电话(hua)，通知(zhi)我(wo)到(dao)电(dian)视台(tai)商量节目(mu)的(de)事(shi)。浑身(shen)酸软的我只好带病(bing)前往，当时(shi)只有一(yi)个单纯的想(xiang)法：军(jun1)人的天职(zhi)就是服从命令。到了电(dian)视台，我仍在药(yao)力(li)作用下昏昏沉(chen)沉，隐(yin)约(yue)听(ting)见(jian)领导让我当这台(tai)晚会(hui)的主持人(ren)，而且录制时间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军令(ling)如(ru)山(shan)，没有后路(lu)可退。于是，我一(yi)口气(qi)打了八(ba)支柴胡，吃了一大把各(ge)种(zhong)感冒退烧(shao)药，就踉踉跄(qiang)跄去了(le)录制晚会的礼(li)堂。与导演(yan)交(jiao)流了(le)一阵之后，刹那间台上灯火(huo)通明，一股灯光热(re)气扑面(mian)而来，对(dui)这些(xie)我并不陌生，只是觉得(de)舞(wu)台(tai)上(shang)的灯光比平(ping)时亮许多。不知(zhi)道为什么，就在一瞬(shun)间，我忽然(ran)感到(dao)精神大振(zhen)，病也好了，人(ren)也(ye)变得特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚会录制完(wan)毕，我一直兴致昂(ang)然(ran)，这是(shi)我从来没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说(shuo)，要不是(shi)发烧烧糊涂了，还(hai)真干不了这行！那次以后我才(cai)知道，一(yi)个(ge)两小时的晚会，录(lu)制成电视得(de)多出好几倍的时间。当时因(yin)为发(fa)烧迷糊(hu)，也(ye)忘记了紧张，录(lu)制地点又(you)在一个我熟悉(xi)的剧(ju)场(chang)，和平时演出并无(wu)大异，只是多(duo)了(le)很多摄像(xiang)机，但(dan)是它们离(li)我很(hen)远，基(ji)本(ben)上与我不(bu)发生关系。于(yu)是，这第一次(ci)触电的(de)经(jing)历在我看(kan)来(lai)也没有(you)什么传奇(qi)，只是带病坚持工作(zuo)之类的表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久不(bu)能平(ping)静的兴(xing)奋。