到(dao)中央电视台之(zhi)前(qian),我(wo)是兰州军区(qu)战(zhan)斗歌舞团(tuan)的相声演(yan)员,兼任(ren)团里(li)的节(jie)目主持(chi)人。当时主(zhu)持人(ren)在舞台上(shang)还有一个(ge)更(geng)贴(tie)切(qie)的(de)称呼(hu):报幕(mu)员。常年相(xiang)声的(de)基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使我当个(ge)报幕(mu)员还是游刃有余。由于我是部队(dui)老兵,形(xing)象(xiang)还算(suan)一身正气,嗓(sang)音尚属浑厚(hou),是(shi)八(ba)十年代比较标准的部队(dui)文艺工(gong)作者(zhe)形象,所以在兰战(zhan)稳步(bu)发展。当时在部(bu)队(dui)生活比较简(jian)单,有那(na)种单(dan)纯的快乐。我和谭(tan)梅也建立了一个(ge)幸福的(de)小家(jia),干柴细米,不漏(lou)的房(fang)屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子也(ye)还悠(you)然自得。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部(bu)队文工团工作,我(wo)们(men)并没有感受(shou)到过多的生活压力,我有300元左右(you)的工资,两(liang)个(ge)人加(jia)起(qi)来月(yue)收入有500多元(yuan)。那时我在兰州已(yi)小有名(ming)气,经常被邀请(qing)主持一(yi)些社(she)会(hui)活动,所以常有些外(wai)快(kuai)补(bu)贴。团里(li)吃饭(fan)免(mian)费(fei),给演员发(fa)饭票(piao),吃不了(le)可以换成钱。那(na)时(shi),还不懂(dong)理(li)财,不像(xiang)现(xian)在(zai)的小两(liang)口(kou),供房供车,还银行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用,再加上部队(dui)文艺(yi)工作者处(chu)处受到大家尊(zun)敬,所以对自家的小富即安,十分知(zhi)足。在我生(sheng)活的城(cheng)市,我(wo)拥有(you)的(de)一(yi)切比上不足、比(bi)下有余,不(bu)忙(mang)的日子(zi)我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的摩托(tuo)车(che),带着谭梅到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路上兜风。其实(shi),我是(shi)个野心不大的(de)人,如果没有命(ming)运的垂青,机(ji)缘的(de)巧合(he),我设想自己的今天应该就(jiu)是住在兰州(zhou)一(yi)幢比较普通的居(ju)民楼中,可能(neng)会(hui)有一个快上初中的孩子(zi),没准(zhun)正希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着一(yi)套新的房(fang)子。其实想想(xiang),大多数人(ren)都(dou)这(zhe)样过(guo)着恬静(jing)、淡然的日子(zi),至今我(wo)也不认为这样(yang)的(de)人生碌碌无为,只不过(guo)有(you)些时(shi)候,人生是可以在一(yi)个不经意的决定中(zhong)改变。1989年的元旦,甘肃电(dian)视台筹备一台军民(min)双(shuang)拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人外(wai),还要从(cong)部队(dui)文艺团体(ti)中挑(tiao)选一(yi)个主(zhu)持人。说是主持(chi)人,不过是报幕(mu)员换个体面(mian)说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台(tai)文艺部主任纪天智亲(qin)自为晚会挑(tiao)人。于是,凡(fan)在部队文(wen)艺团(tuan)体里的报幕(mu)员都(dou)纷纷被叫来面试。那(na)时电视对于(yu)我来讲,与(yu)电视机基本上属于一个概念。至于电(dian)视节目制作(zuo)的过程(cheng),我和为数(shu)众(zhong)多(duo)的观众一样充满神秘和(he)好奇。到了电视台,一切(qie)都觉得新鲜,也对那些忙碌的(de)编辑记者从心(xin)底(di)里羡慕(mu)和敬重。导演(yan)跟我(wo)聊了几句(ju)家(jia)常话,就让我回去了。当(dang)时觉(jiao)得电(dian)视(shi)台办事效率真高,来了就直奔主题(ti)说(shuo)事,说完就走(zou)人。那次对电视根本没来得及产生兴趣,权当是组(zu)织上交(jiao)给的任务。唯(wei)一想到(dao)的是要真的上了电视,朋友(you)们在家里就能看见我,多有(you)意思!但(dan)是,出门后回家,很快就把这件(jian)事情(qing)忘了(le),继续以往的生(sheng)活(huo)。几(ji)天后,我因为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰(lan)战领(ling)导(dao)的电话,通(tong)知我到电(dian)视台(tai)商(shang)量(liang)节目的事。浑(hun)身(shen)酸软的(de)我只(zhi)好带(dai)病(bing)前(qian)往,当(dang)时(shi)只有一个单纯的想法:军人(ren)的(de)天职(zhi)就是服从命(ming)令。到了(le)电(dian)视台,我仍在药力作用(yong)下(xia)昏昏(hun)沉沉,隐约(yue)听见领(ling)导让(rang)我当这台晚会的主持人,而且录制(zhi)时间近(jin)在眼前(qian)。这(zhe)无疑(yi)是军令如山(shan),没有后路可退。于(yu)是(shi),我一(yi)口气打了(le)八支柴胡(hu),吃(chi)了一(yi)大把各种感冒退烧药,就踉踉跄跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之(zhi)后,刹那间台上灯火通明(ming),一股灯光热气扑(pu)面(mian)而来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平(ping)时(shi)亮许多。不(bu)知道为什么,就在一(yi)瞬间,我(wo)忽然感(gan)到(dao)精神大(da)振,病(bing)也好了,人也(ye)变(bian)得特别兴奋。下了台依然(ran)亢(kang)奋(fen)不已,直到晚会录制完毕,我一直兴致昂然,这是我从(cong)来没有(you)过的感(gan)觉(jiao)。现(xian)在(zai)我常和朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂(tu)了,还真干(gan)不了(le)这行!那次以后我才知道,一(yi)个(ge)两(liang)小(xiao)时的晚(wan)会,录(lu)制(zhi)成电视得多(duo)出好几(ji)倍的时(shi)间(jian)。当(dang)时因(yin)为发烧迷(mi)糊,也(ye)忘记了(le)紧张(zhang),录制地点又在一个我(wo)熟悉(xi)的剧(ju)场,和(he)平时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多(duo)了(le)很多摄像机,但是它(ta)们(men)离我很远(yuan),基(ji)本上与我不发生(sheng)关系。于是,这第(di)一次触(chu)电的经历在我看来也没有什(shi)么传奇(qi),只是带(dai)病坚持工作之类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的就是那(na)种久久不(bu)能(neng)平(ping)静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018