我在(zai)屋子(zi)中(zhong)的一块空(kong)地上(shang),冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪倒,给还(hai)没有走远的母亲(qin)磕了一个头,终于不(bu)能自(zi)己(ji),忽然(ran)号啕大(da)哭。那些天,我在安徽的(de)铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得(de)心(xin)里特别不踏实,像(xiang)猫抓似(si)地(di)坐(zuo)卧不宁,我(wo)先给在北京的(de)妻子打了电话,一切都好,但是(shi)谭(tan)梅说话的口气变(bian)得支支吾吾(wu)。我又给已经(jing)调回兰州工作的大哥打了一个电话(hua),大哥先是(shi)没(mei)接,又很快打了过来,听的出来大哥的声(sheng)音显得有点疲(pi)惫。在(zai)家里(li)除了父亲,大哥在(zai)我心中有足够的威严(yan),大哥只是淡(dan)淡(dan)地说:你最近忙(mang)吗?不(bu)忙的话(hua),就回来一(yi)趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥(ge)都是含糊地说:没事(shi),先忙工作,有空就回来(lai)。放下电话,我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥的预感,但是我不(bu)敢沿着这(zhe)个预感继续往下想……回到北京,谭梅和我的(de)大(da)侄子朱涛在机场接我,谭(tan)梅(mei)见了(le)我(wo),假(jia)装漫(man)不(bu)经心地说(shuo):大哥(ge)说(shuo)没事就(jiu)回去(qu)一(yi)趟(tang)。我指了(le)指(zhi)朱涛,问她(ta):是让我一个人回,还是让咱仨一(yi)块?谭(tan)梅胆(dan)怯地说:让咱仨(sa)一(yi)块……在(zai)我们(men)这样传(chuan)统的大家庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛是(shi)长孙(sun),让我们三人一块回家(jia),一(yi)定(ding)不(bu)是什么好(hao)事。我(wo)的(de)心(xin)一下子(zi)提了起来。当时我(wo)们(men)在机(ji)场就买好了(le)第二(er)天最早飞兰(lan)州的(de)机(ji)票,回(hui)到台里匆匆安排了一下,第二(er)天一早赶到(dao)了兰州。二哥直接(jie)将我们接到了(le)医院。我来到(dao)医(yi)院,看到(dao)病榻(ta)上的(de)母亲,知道任何人(ren)都已(yi)回(hui)天无力了。于是(shi)从下飞机开始,整(zheng)整14天,这14天(tian)我寸(cun)步不离母亲(qin)的病(bing)床,没(mei)有回家,没有刷牙(ya)洗(xi)脸,每天(tian)在医院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在(zai)一张陪护用的躺椅上。我拉着母(mu)亲的手,想着(zhe)记(ji)忆中那些支离破碎的片段,有时觉得回(hui)到了童(tong)年,那时我得(de)阑尾炎天(tian)天上医(yi)院输(shu)液(ye),母亲每天都花七(qi)分(fen)钱给我买(mai)一(yi)碗油(you)茶(cha),她(ta)却从来舍(she)不得喝一口,母(mu)亲说(shuo)她不爱喝。每次母(mu)亲稍一清(qing)醒叫我的时候,我(wo)都在身边,我希望听到妈妈说点什么(me),但(dan)是直(zhi)到她(ta)离开一直都(dou)是(shi)无(wu)人听懂的呓(yi)语(yu),我知(zhi)道她真的要(yao)去找父亲了(le)――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台(tai)里的通知(zhi),主(zhu)持中纪委的(de)一台晚会,台里领导(dao)当时并不(bu)知道(dao)我(wo)母亲(qin)病危的事,再说(shuo)我逃跑了半个月,已(yi)经无计可施(shi)。就在14日(ri)我收拾东西准备走(zou)的时(shi)候,我(wo)知道(dao)这是和母(mu)亲真正的诀别。清晨(chen)醒(xing)来,天还没有亮(liang),医(yi)院非常安静(jing),母(mu)亲躺在床上(shang),样子十(shi)分安详,我(wo)看四(si)下无人,扑通一下(xia)跪倒(dao)在(zai)母亲(qin)床前,重(chong)重地给娘磕(ke)了三个响(xiang)头(tou),心(xin)中默念着(zhe):谢谢娘的养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭(ku),怕(pa)吵醒了别(bie)人,怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻(ke)我真正懂得了什么是生(sheng)离死(si)别(bie)……我被痛(tong)苦(ku)击(ji)倒,拖(tuo)着一身的疲惫(bei)回到北(bei)京。下(xia)午彩排,晚上(shang)直播,见(jian)我的人都(dou)问:这些天(tian)你(ni)跑哪里去(qu)了,脸(lian)色(se)铁青(qing),瘦了一圈,额头(tou)上还一(yi)个大红(hong)包?回(hui)来(lai)后(hou),我的(de)情绪根本无法平静。一旦离(li)开了兰州,无(wu)论家里出了(le)什么事(shi),大(da)哥的电话中只有简单的几个字:挺好的,没有什(shi)么事情,妈妈很(hen)平(ping)静。给(gei)二哥打(da),也是一样的口气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥,几乎(hu)是众口一(yi)词地说(shuo)没有(you)事情。然而我知(zhi)道,母亲其实每天都在生与死(si)的门(men)槛上徘(pai)徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹(mei),每(mei)天都(dou)用最(zui)微弱的呼吸暗示身边的儿女(nv),也让唯一(yi)不(bu)在她身(shen)边的小儿子放心(xin)。在北京的我,一(yi)直(zhi)心烦意乱,我(wo)知道母亲的离开就是一个时间(jian)问(wen)题。尽管(guan)母(mu)亲再也不能醒(xing)来清晰地和(he)我(wo)说话,但是我强烈地希望母亲一直活下去(qu),母亲(qin)活(huo)着,我(wo)就永远(yuan)是(shi)有人疼(teng)爱的幺(yao)子(zi)。我尽力安排台里(li)的事情,希望将手头上的工作赶(gan)紧做完(wan),我希(xi)望母亲走的时候我在身边(bian),我希(xi)望(wang)我的心(xin)一直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马上回家,我(wo)每(mei)天盘算(suan)着(zhe)时间,希望自己能(neng)赶(gan)上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018