1993年年底的(de)一天,我忽然(ran)接(jie)到(dao)了高(gao)立民老(lao)师的电话,寒暄之后,她(ta)邀我有空到北京(jing)看看(kan),没有(you)说(shuo)具体事(shi)情。说(shuo)实话(hua),自从杨澜和高(gao)立(li)民老师不(bu)经(jing)意中提议(yi)我走出(chu)兰州去发展,说(shuo)者无心,听(ting)者却有意了(le)。我总得有种隐(yin)隐(yin)的冲动――想(xiang)去北(bei)京(jing)走走(zou)。这一(yi)次,妻子(zi)在西(xi)安演出(chu),团里不(bu)是很忙,甘肃(su)台的(de)杨平导演又恰好要去北京(jing)出差(cha),我就(jiu)和他结(jie)伴登上东去的火车(che),懵懵懂(dong)懂来到北(bei)京(jing)。还好,我(wo)可以蹭住在杨平出(chu)差的(de)公费旅馆里。到了北京,才知道天下有(you)多大,也才(cai)知道自己的眼界有多小(xiao),再加上对(dui)北京从(cong)小的崇(chong)拜向往,在兰州时的小小成(cheng)就和(he)得意一扫而(er)光(guang)。杨平(ping)有公事要办,我成(cheng)了无所事(shi)事的(de)闲人。奇(qi)怪(guai)得很(hen),在家时(shi)最希(xi)望忙乱中能(neng)闲上一天(tian)。到了北京,却闲(xian)得人心慌,看着清洁(jie)工忙碌地扫马(ma)路都觉(jiao)得比自己充实。看来闲也是一种心境,是一种很(hen)奢侈的(de)行为。高老师很忙,杨平也(ye)很(hen)忙,中央(yang)电视台(tai)的人更忙(mang),我(wo)不好意(yi)思打扰(rao),就一天天在街上闲逛。那个(ge)时候北京没有现在繁华(hua),但是(shi)宽阔的(de)长安街,林立(li)的大楼,陌生(sheng)的北京人,忽然让我(wo)觉(jiao)得不(bu)踏(ta)实,这(zhe)是我的家吗?我觉得我像个游(you)客,我甚至想家了,我明白(bai)想家(jia)就意味着(zhe)胆怯(qie)――终于有一天,大家停(ting)下手里(li)的活,高老师请大家吃(chi)了一(yi)顿(dun)饭,印象(xiang)特别(bie)深,吃的是当时兰州还没有、在北京尚属时髦的麦当劳,几(ji)个汉堡,一(yi)人(ren)一个盘子,冰(bing)凉(liang)的饮(yin)料。当时觉得味道很怪,哪(na)有我们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得(de)到了一次奢侈的活动安排――参观中央电视台!进门的时候(hou)几个朋友在一起,由他们交给武警一张(zhang)纸条(tiao)。当时觉(jiao)得进(jin)门真容(rong)易,后来(lai)才知道(dao)那(na)张纸(zhi)条叫进门条。许多天(tian)后(hou),为(wei)了(le)弄一(yi)张这样的纸条,我竟(jing)然费尽了周折(she)。进(jin)中央电视台的兴奋自不(bu)用说,像刘姥姥进(jin)大观(guan)园――只(zhi)不过比刘(liu)姥姥矜(jin)持(chi)一些,其实也(ye)是故作镇静(jing)。那天我扒着门缝看了(le)一眼(yan)演播室,没有录像的时(shi)候里面什么都没有,黑洞洞(dong)的,像(xiang)个大仓(cang)库(ku)。那时只(zhi)觉得中央(yang)电视台真大,大大(da)小小(xiao)那么(me)多演(yan)播室,他们(men)随意指着一个说:《正大综(zong)艺》在这(zhe)里(li)录!我(wo)一下子兴奋(fen)了很久,原(yuan)来不(bu)看不(bu)知道,世界真(zhen)奇妙就是在这里(li)录的呀!参(can)观是(shi)短暂的,中央电视(shi)台(tai)不是旅游景点,里(li)面的人(ren)忙得不可开(kai)交,走路都(dou)是一溜小(xiao)跑(pao)。转(zhuan)悠(you)了一圈,时不时地碰(peng)见几个脸熟播音员,也(ye)不好(hao)意思(si)盯着人家(jia)看,一趟走下来,转(zhuan)得我晕(yun)晕乎乎(hu)。道别的时候(hou),高老(lao)师的脸(lian)上还(hai)带着些(xie)许歉意(yi):让你大(da)老(lao)远的(de)来一回(hui)。我对她的(de)话至今感激涕零,因为我不(bu)止(zhi)一次(ci)对自己(ji)说:机会(hui)不会在北京等着我,我得自己去找(zhao)它去(qu)!出(chu)了门,不知道自己什么时候才能再进来。这(zhe)次参观(guan)是(shi)我在(zai)北(bei)京唯一的收获。参观结束后我(wo)知(zhi)道我该回去了。整整一(yi)个(ge)星期,我在北(bei)京天天躺在旅馆里无所事事(shi),也没有游(you)山(shan)玩(wan)水(shui)的心情,但却感觉筋疲(pi)力尽。满脑子(zi)回荡的(de)就(jiu)是齐(qi)秦的一(yi)句歌词:外面的世界很精彩,外面的(de)世界(jie)很无(wu)奈(nai)。坦率地讲,那时,我没有太强的(de)斗志(zhi)和愿(yuan)望(wang),甚至(zhi)不如在兰州时(shi)兴奋,我(wo)真的(de)不知道(dao)下(xia)面应该干什(shi)么(me)了。然而,有一点是明(ming)确的,一(yi)旦回(hui)到(dao)兰州(zhou),我一定会不(bu)知(zhi)足(zu)了(le)――我(wo)没(mei)有回兰州,上西安找谭梅(mei)去了。回到(dao)丈(zhang)母娘家(jia),为了(le)面子,我将北京(jing)之行说的紧(jin)张而忙碌,又换来了亲人朋(peng)友(you)的诸多鼓(gu)励(li)。我知(zhi)道我(wo)是在打肿脸充胖子,但(dan)是(shi)我也知道谭梅(mei)从我超标的酒(jiu)量(liang)上看出了破绽,西(xi)北男人借(jie)酒(jiu)消愁(chou)的习惯古已有之,我至少在(zai)妻子面前露馅儿(er)了(le)。那天我醉了,踉(liang)踉跄跄地(di)被谭(tan)梅的(de)姐夫搀着下楼,不知道为什么(me)忽(hu)然和兰(lan)州部队的(de)一个熟人(ren)发生(sheng)了口(kou)角,那人(ren)似乎(hu)是说了(le)一(yi)句什么挑衅的话,我一时性起,挣脱姐(jie)夫,大声地冲他嚷嚷:告诉你(ni)们,中(zhong)央电视台(tai)都要我了,你们等着瞧(qiao)吧(ba)!酒(jiu)后吐(tu)真言(yan)――深藏(cang)心底(di)的愿(yuan)望坦露无(wu)遗(yi)。酒醒后,一切(qie)都忘了,唯(wei)有那句(ju)狂(kuang)言记得(de)真切。其(qi)实(shi)大(da)家都没有在(zai)意我(wo)的狂话(hua),和那个(ge)朋(peng)友事后也言归(gui)于好。只有我觉得像(xiang)是隐私被揭穿(chuan)一样地(di)惴惴不安(an),老感觉有人在背后指指(zhi)戳戳地嘲笑(xiao)我(wo),回头(tou)一看,其(qi)实空无(wu)一(yi)人……除了(le)我(wo)自己(ji),也许(xu)没(mei)有人(ren)在意什么。人(ren)最(zui)怕自己(ji)内心深处(chu)的不知足。我(wo)也承认,我的梦想已经不(bu)仅(jin)仅(jin)是年轻人血气方(fang)刚的冲(chong)动,我那(na)么(me)渴望人生真正(zheng)意义上的成功,甚至开(kai)始有了(le)躁(zao)动(dong)不(bu)安的白日梦。
Copyright © 2008-2018