《国产黄页》

【国产黄页】

到(dao)了歌舞团，我一直没(mei)有固定(ding)事情可做，经常是在大(da)幕(mu)没(mei)有拉开的(de)时候，钻出来给大家说个相声小段，然后回到后台去打杂。我成了职业(ye)的(de)文艺工作者，每天的固定科目不(bu)再(zai)是训练(lian)，而(er)是随着(zhe)军区的(de)演(yan)出队排练节(jie)目，到(dao)各(ge)地驻军(jun1)部队进行慰问(wen)演出。那时我演出的最主要(yao)节目(mu)是相(xiang)声，一张嘴就是全部(bu)行(hang)头(tou)，简便易行。不久(jiu)，我(wo)便(bian)成(cheng)了部队的笑星(xing)，还经(jing)常(chang)和(he)专业相(xiang)声(sheng)演员同(tong)台演出。也就是(shi)在那个(ge)时(shi)候，命运又让我结识了一(yi)位贵(gui)人。如果(guo)说前面(mian)的恩人是不经(jing)意(yi)间改(gai)变了我的命运，那么这个人却当(dang)之(zhi)无愧(kui)成(cheng)为我人生的设(she)计师。他就是当时(shi)兰(lan)州军区战(zhan)斗(dou)歌(ge)舞团曲艺队队长，现在天(tian)津(jin)市曲艺团(tuan)的(de)党(dang)委书记许(xu)秀(xiu)林。2004年，当(dang)我们节目(mu)组策划(hua)《艺(yi)术人生・春节特(te)别节(jie)目――父老(lao)乡亲》的(de)时候，提(ti)到了天(tian)津相声(sheng)，我全力推荐许秀(xiu)林老师。在《艺术人(ren)生》策划的众(zhong)多节(jie)目中(zhong)，这是我(wo)唯(wei)一一次徇(xun)私情。许老师应该不(bu)算(suan)大笑(xiao)星(xing)，但是我知道他内(nei)心(xin)对(dui)相声艺(yi)术的(de)执(zhi)着、追求，常人(ren)难以企及，他(ta)的艺术人生(sheng)不事张扬却不同凡响(xiang)。那天我们在舞台(tai)上(shang)合(he)作了(le)一个节目叫(jiao)《歌的(de)海(hai)洋》，本(ben)来16年前我(wo)和许老师第一次合说的就是这个相声，特逗的一个段子，但(dan)是那天望着身(shen)边早生华(hua)发的许老师，我(wo)平生第一次(ci)说相声时突然(ran)想(xiang)哭。16年前(qian)，我在一(yi)次演出(chu)时认识了许老(lao)师。当时许老师正值中年，演出结束(shu)后，许老师忽然走过来(lai)对我说(shuo)：朱(zhu)军(jun1)同志，相声说的不错嘛！许(xu)老师是兰州军区(qu)战斗歌舞团的艺(yi)术顾问，我赶紧站(zhan)起来(lai)谢谢首(shou)长的(de)夸(kua)奖。许老(lao)师(shi)对我说：朱军你(ni)知(zhi)道吗？相声中有一个(ge)说法，相(xiang)声演员‘要(yao)不占(zhan)一怪，要不(bu)占一帅’，你占(zhan)一样。相声(sheng)演员要想(xiang)被大家(jia)认可，从形象上要(yao)不(bu)长得古怪，像马三立先生，要(yao)不长得英(ying)俊，像姜(jiang)昆(kun)，长得不偏不正的很难被大家认可。许老师(shi)说我(wo)长(zhang)得(de)不怪，那(na)就是另外一(yi)条(tiao)啦！我(wo)又惊又喜(xi)!想不(bu)想到兰(lan)州(zhou)军区战斗歌(ge)舞(wu)团来呀？许老师冒出这样一句话(hua)。我吓了一大跳(tiao)。想不想？做梦都想!但哪里(li)敢(gan)想？父亲是兰战(zhan)###级的单(dan)簧管演奏(zou)家(jia)，在(zai)团里(li)很(hen)受大家尊敬。但是兰(lan)战有一个不成文的规矩，子女一般不能在(zai)本(ben)团工作(zuo)，父亲又(you)是(shi)那么一本正经的人(ren)，永远不会想到为我走什(shi)么关系，我就(jiu)更加不敢和父亲(qin)提起这(zhe)类事情(qing)。许老师的(de)话倒是(shi)让我(wo)茅(mao)塞顿开，也(ye)就(jiu)是在那个(ge)时候，我才懂(dong)得人生(sheng)中有(you)一种(zhong)选(xuan)择(ze)的方式叫自(zi)我设计，我可以按照(zhao)自己(ji)的愿望努力，我可以争(zheng)取(qu)到(dao)一些我原以为不(bu)属于自己的机会。以前(qian)在部队中只(zhi)知道(dao)服从(cong)领导，从来(lai)不会也不敢为自己选择点(dian)什(shi)么。许(xu)老师(shi)告诉了(le)我(wo)兰战进(jin)团考试的时间，他(ta)的话简单(dan)极了，但却像一个(ge)信号(hao)，点(dian)燃了我心中(zhong)蓄谋已久(jiu)的情结，让我觉(jiao)得眼前(qian)出现了一个未(wei)知而美(mei)好的明天。我开始梦想着成(cheng)为(wei)郁钧剑(jian)那样的人(ren)。1988年的春节(jie)，过了年就是兰(lan)战的(de)招新工作，我打了(le)一个电话询问许(xu)老师(shi)考(kao)试的(de)事情(qing)，许老师(shi)淡(dan)淡地说了一(yi)句：那你来(lai)吧(ba)。于是，从春节(jie)初二到初七，我吃(chi)住在(zai)许(xu)老师家里，连门都(dou)没有(you)出，许(xu)老师把我关在屋里，进行考前辅导，并(bing)且(qie)分(fen)文不取(qu)。那次，许老师给我(wo)辅导的节目，就是牛(niu)群的段(duan)子《歌的(de)海(hai)洋》，而且亲自为我捧(peng)哏。直(zhi)到今天(tian)那个段子我(wo)都(dou)倒背(bei)如流。16年(nian)过去(qu)了，我从(cong)来没有(you)问过许(xu)老师(shi)当时为(wei)什么对(dui)一个萍(ping)水相逢的小战士(shi)给予这样的帮助，我不敢问，不(bu)愿问，我想我知道，幸运的(de)人一生中总会有贵人相助(zhu)，我(wo)庆幸自己的运气。许老师的知(zhi)遇(yu)之恩我今生无(wu)法报答。我(wo)几(ji)乎忘记(ji)了(le)当时是怎么接受(shou)老师的(de)帮助，也几(ji)乎(hu)忘(wang)记(ji)了当时有没有向老师说感谢。每(mei)当想(xiang)到这(zhe)些，我(wo)就会给天津的许(xu)老师打个电(dian)话，像打给(gei)自(zi)己(ji)的亲(qin)人，没有什么事情，就是简(jian)单嘘(xu)寒问暖。发榜下来(lai)，我如愿以偿，终于(yu)在(zai)1988年9月，正式调(diao)入(ru)兰州军区战(zhan)斗歌舞(wu)团。兰战(zhan)当时是西北地区最大的(de)文艺团体，而自己在兰战工(gong)作(zuo)，算是(shi)艺术人生正(zheng)式(shi)开始。