1993年年底(di)的(de)一(yi)天,我(wo)忽然接到了(le)高立民老师的电(dian)话,寒暄之(zhi)后,她邀(yao)我(wo)有空到(dao)北京看(kan)看,没有(you)说具体事(shi)情(qing)。说实话,自从杨(yang)澜和高立民(min)老师不经意中提(ti)议我走出兰(lan)州去(qu)发(fa)展,说者无(wu)心(xin),听者却有意了。我总得(de)有种隐(yin)隐(yin)的(de)冲(chong)动――想(xiang)去(qu)北(bei)京走走。这一次,妻(qi)子(zi)在(zai)西(xi)安(an)演(yan)出,团里不是很忙,甘(gan)肃台(tai)的杨(yang)平(ping)导演(yan)又恰好要去(qu)北京出差(cha),我就(jiu)和(he)他结伴(ban)登上东去(qu)的(de)火车,懵懵懂(dong)懂来到北京。还好,我可以蹭住在杨平(ping)出(chu)差的公费旅(lv)馆里。到了北(bei)京(jing),才(cai)知道天(tian)下有(you)多大,也才知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)的眼界有多(duo)小,再加上(shang)对北京从小(xiao)的崇拜(bai)向往,在兰州时(shi)的小(xiao)小成(cheng)就和得意一扫而光。杨平有公(gong)事要办,我成了无所(suo)事事的(de)闲人。奇怪得(de)很,在(zai)家(jia)时最希望(wang)忙乱中能闲(xian)上一天。到了北京,却闲(xian)得人心(xin)慌,看着(zhe)清洁工(gong)忙(mang)碌(lu)地(di)扫马路都觉得比自己充(chong)实(shi)。看来闲也(ye)是一(yi)种心境,是一种很奢侈的行为。高老(lao)师(shi)很(hen)忙,杨(yang)平(ping)也很忙,中(zhong)央电视台(tai)的人更(geng)忙,我不好意思打扰,就一天天在街(jie)上闲逛(guang)。那个(ge)时候北京(jing)没有现在繁华,但是宽阔(kuo)的长安街,林立(li)的大(da)楼,陌生(sheng)的北京人,忽然让(rang)我(wo)觉得(de)不(bu)踏实,这(zhe)是(shi)我的家吗?我觉得(de)我像(xiang)个游(you)客,我甚(shen)至(zhi)想家(jia)了,我(wo)明(ming)白想家就意味着胆(dan)怯――终(zhong)于有一天,大家停下手里的活(huo),高老(lao)师请大家吃了一顿饭,印象特别(bie)深,吃的(de)是当(dang)时兰州还没(mei)有、在北京尚属(shu)时髦的麦(mai)当劳(lao),几个汉堡,一人(ren)一(yi)个盘子,冰凉的饮(yin)料。当时觉得(de)味(wei)道(dao)很怪(guai),哪有我们兰州的火锅(guo)好吃呀(ya)!饭后,我得到(dao)了一次奢(she)侈的活动安排――参观中(zhong)央电视台!进(jin)门(men)的时候几个(ge)朋友(you)在一起,由(you)他(ta)们交给(gei)武(wu)警一张纸(zhi)条。当时觉(jiao)得进门真容易,后来才知道那张纸条(tiao)叫进(jin)门条(tiao)。许多天(tian)后,为了弄一(yi)张这(zhe)样(yang)的(de)纸条,我竟然费尽了(le)周折。进中央电视台(tai)的(de)兴奋自(zi)不(bu)用说(shuo),像刘(liu)姥姥进大观园――只不过比刘姥姥矜(jin)持一些(xie),其实(shi)也是故作镇静。那(na)天我扒着门缝看了(le)一眼演播(bo)室,没有录(lu)像的时(shi)候里面什么都(dou)没(mei)有(you),黑洞洞的,像个大仓库。那时(shi)只觉得中央(yang)电视(shi)台(tai)真大(da),大大小(xiao)小那(na)么多(duo)演播室(shi),他们随意指着一(yi)个说:《正(zheng)大综艺》在这里(li)录!我一(yi)下子兴奋(fen)了(le)很久,原(yuan)来不看不知道,世界真奇妙就(jiu)是在这里录(lu)的呀(ya)!参观是(shi)短暂的,中央电(dian)视台不是旅游景点(dian),里面的人(ren)忙得(de)不(bu)可开交,走路都是一溜小(xiao)跑。转悠了一圈,时不(bu)时地碰见几(ji)个脸(lian)熟(shu)播音员(yuan),也不好意思盯着人家看,一(yi)趟走下来,转得我晕晕(yun)乎乎。道别的时候(hou),高老师的脸上还带着些许歉意:让你大老远的来一回。我对(dui)她的话至今感(gan)激(ji)涕零,因为我不止一次(ci)对(dui)自己说(shuo):机会不会在北京(jing)等(deng)着我,我得自己去找(zhao)它(ta)去!
Copyright © 2008-2018