《天天综合天天色天天》

【天天综合天天色天天】

接上许戈辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那(na)里我又(you)见到了另一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划是电视台(tai)做节目的一个(ge)行之有效的方式，无(wu)论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是(shi)如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实(shi)的过程，在这个过(guo)程(cheng)中不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构节目(mu)，更重要的是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上学(xue)到(dao)了很多东西，知道了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更重要的是，要有一个时时处(chu)处敏(min)锐的思维和创新大胆的(de)意(yi)识。此时我坐在一个角落里一言不发(fa)，当然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都张开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的(de)，几乎能(neng)背(bei)下他们所有说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太(tai)过(guo)敏(min)感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感，对每个人(ren)、每(mei)件事情(qing)的敏感，还(hai)真让我学(xue)到了(le)很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策(ce)划会也常(chang)有这样的(de)情形，专家老师和组里(li)的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈，作为主编和主持人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信马由(you)缰地说话，在(zai)会议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无(wu)所适从地东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人(ren)依旧在(zai)，而且开(kai)始侃侃而(er)谈地(di)发言，无所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行培训，因(yin)为(wei)时代不同，大家想法各异(yi)，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就是那(na)句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了七天(tian)，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越是深更半夜大(da)家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主(zhu)任来了，大(da)家需要(yao)将(jiang)策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准后(hou)就(jiu)可以(yi)领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两句惊人的话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这是电视(shi)人的思维(wei)习惯(guan)，现在我(wo)也这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自己在(zai)这(zhe)期节目里干什(shi)么还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧张，因为我连紧(jin)张的时间都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒饭的(de)事(shi)，而是1994年第(di)一(yi)期《东西南北中》的(de)策(ce)划(hua)方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运(yun)的人。相声演员，记(ji)性(xing)好(hao)，再加上太多敏感(gan)，竖着耳(er)朵听的东西一句(ju)都(dou)没(mei)落，我当时连相声贯口(kou)的工夫都用(yong)上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就(jiu)我一个人在(zai)说话，大(da)家目(mu)不转睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻决定用(yong)我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因(yin)为(wei)这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的(de)素质(zhi)，那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥，其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平手，但是(shi)平(ping)手对(dui)我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方案(an)。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走(zou)了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜(xi)，也没有(you)什么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都没(mei)有，一切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片(pian)合约(yue)，也(ye)就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时(shi)，也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要的(de)人生(sheng)关卡，也(ye)并非那么(me)步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历(li)之后，觉得每个人(ren)都有(you)一(yi)个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎没有顺风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历。但恰恰(qia)是这一点，摔打(da)出好(hao)水手(shou)，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今天的邓(deng)婕(jie)会选(xuan)择什么(me)样(yang)的生活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合(he)，也(ye)有(you)很多的情绪左右(you)我们(men)，那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任何(he)榜样(yang)，只有崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难(nan)困苦，是(shi)选择(ze)和等待机会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了，真(zhen)的(de)要在中央电视台主持节目(mu)了，准(zhun)备比(bi)等待更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早(zao)来到(dao)办公室，把一切相关的(de)带(dai)子和节目(mu)资料都(dou)看一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠不在的(de)时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各种肢体(ti)表达(da)，活活一个神经质。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一到(dao)办公室就对词，其实充其量不过十(shi)几句话，对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍，我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个(ge)难以解(jie)决(jue)的问题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北京(jing)时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主(zhu)持人的服装都(dou)是(shi)自己准备，再说我(wo)还不(bu)是主持人呢，也不(bu)好意思问大(da)家(jia)。来北京(jing)时(shi)带的钱几乎用光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可(ke)当时身上的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的西服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根本(ben)不知道(dao)什么地方可(ke)以买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着我，越临近录像我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看(kan)出(chu)了我(wo)的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时(shi)候你(ni)穿什么呀？没等我说(shuo)话(hua)，他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去(qu)：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上他才告诉(su)我(wo)，他(ta)认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助一类的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后(hou)面，这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游吧(ba)。进了(le)门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板40上下(xia)，也是人高马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食(shi)的感觉(jiao)，心里(li)不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子，我也(ye)故作满(man)不在乎。没(mei)想到(dao)，人家老板听(ting)明白我(wo)们的意思(si)后(hou)，二话没说，指着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方(fang)，门脸(lian)儿(er)大了(le)，生(sheng)意更红火(huo)了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里(li)最便(bian)宜的两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆(guan)的大(da)楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而顺利(li)，是(shi)中(zhong)央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场(chang)的自(zi)己(ji)。我到卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦去(qu)了一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简单，我(wo)只是(shi)和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将(jiang)串场(chang)的词录(lu)一遍就行，每(mei)回几乎都(dou)是一次通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换(huan)下衣(yi)服。到(dao)中午了(le)，继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每(mei)每剪到(dao)有(you)我的片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显有点傻，明(ming)显不自然，说(shuo)话再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总(zong)是(shi)能夸大(da)人(ren)的(de)缺(que)点，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或不(bu)认识的(de)人到机房(fang)看上一段，忽(hu)然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样地(di)送(song)水(shui)送饭(fan)，进(jin)来的人(ren)不会注意(yi)我(wo)，但是他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是一名(ming)电视节(jie)目的主持人(ren)，我(wo)不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被(bei)中(zhong)央电视台接(jie)纳，首(shou)先(xian)我要被观众接(jie)纳，我相信，命运在(zai)自(zi)己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦都(dou)说(shuo)：东西南北(bei)中(zhong)的(de)观(guan)众朋友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和(he)电视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他(ta)身(shen)边，我的(de)心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其(qi)是中(zhong)央电(dian)视(shi)台(tai)员工中有一种莫名的威(wei)信，大家对他的(de)尊(zun)敬既不是出于地位也(ye)不(bu)是名气，来自一种内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里十(shi)分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身边手拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶，心想(xiang)：有(you)没有(you)那么一天可以(yi)和(he)他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在床上(shang)，捅(tong)电视(shi)上的频道按钮，从一(yi)捅到八(ba)，再从八(ba)捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣(xin)要来审(shen)看(kan)，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上(shang)字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是第(di)一次等待(dai)了，在东(dong)门；在办公室(shi)；在策划(hua)会上――今(jin)天的等待最(zui)具体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机房的技术(shu)员熟练地上(shang)字幕(mu)。这时(shi)，技(ji)术员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什(shi)么(me)字呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出(chu)了(le)三个字，技术员照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊(jing)异或(huo)是质疑(yi)，依旧没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静(jing)地继续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍(ren)着――我害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何(he)名分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特约主持人，如果(guo)这样(yang)就意味着我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会，就意味(wei)着我只是在中央电视台领(ling)了一个纪(ji)念品，接下(xia)来我就要打道回府，而我的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只是笑了(le)笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在回想，当(dang)时我没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的(de)军人(ren)，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我(wo)领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收(shou)留了我，邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言认可了我(wo)，而每遇(yu)关(guan)键时刻，又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们的侠义身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他们的出(chu)现给了我(wo)人生路上(shang)最重(chong)要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们(men)都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝福他们