我在屋子中的一块空地上,冲(chong)着兰(lan)州的(de)方(fang)向双膝跪倒,给还(hai)没(mei)有走远的母亲磕(ke)了一个(ge)头(tou),终于不能自己,忽然(ran)号啕大(da)哭(ku)。那(na)些(xie)天,我在安徽的(de)铜陵演出,忽然觉得心(xin)里(li)特别不踏实(shi),像猫(mao)抓似地坐卧不宁,我先给在北(bei)京的妻子打了(le)电话,一(yi)切都好(hao),但是谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口气变得支支吾吾。我(wo)又给已经(jing)调回(hui)兰州工(gong)作(zuo)的(de)大(da)哥打了(le)一(yi)个(ge)电话,大哥先(xian)是没(mei)接,又很快打了过来,听(ting)的(de)出来(lai)大哥的(de)声音(yin)显(xian)得有点疲惫(bei)。在(zai)家里除了(le)父(fu)亲(qin),大(da)哥在我心中(zhong)有足够的威严(yan),大哥只是淡(dan)淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一(yi)趟吧(ba)……我再怎么追问,大哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工作,有空(kong)就(jiu)回来(lai)。放下电话(hua),我心中笼罩一(yi)层不祥的预(yu)感,但是(shi)我不敢沿(yan)着这(zhe)个预感继续往下想(xiang)……回(hui)到(dao)北(bei)京,谭梅和(he)我的(de)大(da)侄子朱涛(tao)在(zai)机(ji)场接我,谭(tan)梅见了我(wo),假(jia)装漫(man)不经心地(di)说:大(da)哥(ge)说(shuo)没事(shi)就回(hui)去一趟(tang)。我(wo)指了指朱涛,问她:是(shi)让(rang)我一个人回,还是(shi)让(rang)咱仨(sa)一块?谭梅(mei)胆(dan)怯地(di)说:让咱仨(sa)一块(kuai)……在我们这样(yang)传(chuan)统的(de)大(da)家庭中(zhong),我(wo)是(shi)幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们三人(ren)一块回家,一(yi)定不(bu)是什么好事。我的心(xin)一下(xia)子提了起来(lai)。当时我们在机(ji)场就买好了第二(er)天最早飞(fei)兰州的机票,回到台里匆(cong)匆(cong)安(an)排了一下,第二天一早赶(gan)到了兰(lan)州。二(er)哥直接将我们接到了医(yi)院。我(wo)来到医(yi)院,看到病(bing)榻上的(de)母亲,知道任何人(ren)都已回天(tian)无力(li)了。于是从下飞机开始(shi),整整(zheng)14天,这14天我(wo)寸步不离母亲的病床,没有回家,没(mei)有(you)刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅上。我拉着母亲的手,想着记(ji)忆中那些支离(li)破碎的(de)片段,有时觉得回到了童年,那(na)时我得阑(lan)尾(wei)炎天(tian)天(tian)上医院输液,母亲每天都(dou)花七分钱给我(wo)买一碗油茶,她却(que)从(cong)来舍不得(de)喝(he)一口,母亲说她(ta)不爱喝(he)。每次母亲稍(shao)一清(qing)醒(xing)叫我的时(shi)候,我(wo)都在(zai)身(shen)边,我希望听到(dao)妈妈说(shuo)点(dian)什(shi)么,但是直到她离开一直都是无(wu)人听懂(dong)的呓语,我知(zhi)道(dao)她真的要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接到了台里(li)的通知,主(zhu)持中纪委的(de)一台晚会(hui),台里领(ling)导当(dang)时并不知道我(wo)母亲(qin)病危(wei)的事,再说(shuo)我逃跑了半(ban)个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收(shou)拾东西准备(bei)走的时候,我知(zhi)道这是(shi)和母亲真正的诀别。清晨醒来,天(tian)还没有亮(liang),医(yi)院非常(chang)安静,母(mu)亲(qin)躺在床上(shang),样子(zi)十分安详,我(wo)看(kan)四下(xia)无人,扑通一下(xia)跪倒在母亲床(chuang)前,重(chong)重地给娘磕了三个响头,心中默(mo)念(nian)着:谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘一路(lu)平安呀……我不敢哭(ku),怕吵(chao)醒了别(bie)人,怕不吉利,母亲(qin)还在呢(ne)!那一刻我真正懂得(de)了(le)什(shi)么是生离死别……我被痛苦击倒,拖着一身的疲(pi)惫回到(dao)北京。下(xia)午彩排(pai),晚上直(zhi)播,见我(wo)的人都问:这些天你跑哪里(li)去了,脸色铁青(qing),瘦了(le)一(yi)圈,额头上还一(yi)个大红(hong)包?回来(lai)后,我的情绪根本无法平静。一(yi)旦离(li)开了(le)兰(lan)州,无论家(jia)里(li)出了(le)什么事,大哥的电话中(zhong)只有简单的几个字:挺好的,没(mei)有什(shi)么事情,妈(ma)妈(ma)很平(ping)静。给二(er)哥打,也(ye)是一样(yang)的口气(qi);打给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是众(zhong)口一词(ci)地(di)说(shuo)没(mei)有事情。然(ran)而我(wo)知(zhi)道,母亲其实每天都在(zai)生(sheng)与(yu)死(si)的门槛(kan)上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯(wei)一(yi)不在她(ta)身边的小(xiao)儿(er)子放心。在北京(jing)的我,一直(zhi)心烦(fan)意(yi)乱,我知道(dao)母(mu)亲的离开就是一个时(shi)间(jian)问题。尽管母亲(qin)再也(ye)不能醒来清(qing)晰地和(he)我说(shuo)话,但是我强烈(lie)地(di)希望母亲一直(zhi)活下去,母亲(qin)活着,我就永远是有人(ren)疼爱的幺子。我尽力(li)安排台里的(de)事情(qing),希望将手头(tou)上的工作赶紧做完(wan),我希望母亲走的时(shi)候(hou)我在(zai)身(shen)边(bian),我希望我(wo)的(de)心(xin)一直(zhi)陪伴着母亲。两天(tian)后还(hai)有一(yi)台大(da)型晚会,晚会一结束我就(jiu)马上回(hui)家,我每天盘算着时(shi)间,希望(wang)自(zi)己能(neng)赶上(shang)母(mu)亲最后(hou)的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018