我(wo)在屋子中的一(yi)块空地上,冲着兰(lan)州(zhou)的方向(xiang)双膝跪倒,给还没有走远的(de)母(mu)亲磕了一(yi)个(ge)头,终(zhong)于不能自(zi)己(ji),忽然号啕(tao)大(da)哭(ku)。那(na)些天,我在安徽(hui)的铜(tong)陵演出(chu),忽(hu)然觉得心里特别(bie)不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似地坐卧不宁,我先给在北京的妻子打了电话,一切都(dou)好,但是(shi)谭(tan)梅说话的口(kou)气(qi)变(bian)得支支吾吾。我又给已(yi)经调(diao)回兰州工作的大(da)哥打(da)了一个(ge)电(dian)话,大哥先是没接,又很(hen)快打(da)了过来(lai),听的出(chu)来大(da)哥(ge)的(de)声音(yin)显得(de)有点疲惫(bei)。在(zai)家里除了父亲,大哥(ge)在我(wo)心中有足够(gou)的威严,大(da)哥只是淡淡地说:你(ni)最近忙吗?不(bu)忙的话,就回(hui)来一趟吧……我再(zai)怎(zen)么追(zhui)问,大哥都是含(han)糊地说:没事,先忙工(gong)作,有空(kong)就回来。放(fang)下电话,我心中笼罩一(yi)层不祥的预感,但是(shi)我不敢沿(yan)着(zhe)这个预(yu)感(gan)继续往下(xia)想……回到北(bei)京,谭梅和我(wo)的大侄子朱涛(tao)在(zai)机场接我(wo),谭梅见了我,假装漫不经心地说:大哥说没事就回(hui)去(qu)一趟。我指了指朱涛,问她:是让(rang)我一个(ge)人回,还是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭(tan)梅胆怯地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们这样传统的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿(er)媳,朱涛(tao)是长孙,让我(wo)们三(san)人一(yi)块回(hui)家,一定不是(shi)什么好事。我(wo)的心一(yi)下(xia)子(zi)提(ti)了起(qi)来。当时我们在(zai)机(ji)场(chang)就买(mai)好了第二天(tian)最(zui)早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆匆安排了一(yi)下(xia),第二天一(yi)早赶到了(le)兰州(zhou)。二哥直接将我(wo)们接到了(le)医(yi)院。我(wo)来(lai)到(dao)医院,看到病榻(ta)上的(de)母亲,知道(dao)任何人都已回天无力了。于是(shi)从下飞(fei)机开始(shi),整整(zheng)14天(tian),这14天我寸(cun)步(bu)不(bu)离母亲的(de)病床(chuang),没(mei)有回(hui)家,没有刷(shua)牙洗脸,每(mei)天(tian)在医(yi)院吃饭(fan),睡在一张陪(pei)护用的躺椅上。我(wo)拉着母亲的手,想着记忆中那些(xie)支离破碎的片(pian)段,有(you)时觉(jiao)得(de)回到了(le)童年,那时我得(de)阑尾(wei)炎天(tian)天上医院输液,母亲每天都花七分钱(qian)给我买一碗油茶(cha),她却从来舍不得(de)喝一口,母亲说她不(bu)爱喝(he)。每次母亲稍(shao)一(yi)清(qing)醒叫我(wo)的时(shi)候,我都在身(shen)边,我(wo)希望听到妈妈说点什么,但是(shi)直到她离开一直(zhi)都(dou)是无人听懂的呓语,我知(zhi)道她真的要去(qu)找父亲了――2000年(nian)12月(yue)10日,我(wo)接到了(le)台里的通知(zhi),主持中纪委的(de)一台晚会,台里领导当(dang)时(shi)并(bing)不知(zhi)道我母亲(qin)病危的事,再说我(wo)逃(tao)跑(pao)了半(ban)个月,已经(jing)无计可施(shi)。就在14日我收(shou)拾东西准备走(zou)的(de)时候,我(wo)知道这(zhe)是(shi)和母亲真(zhen)正(zheng)的诀别(bie)。清(qing)晨(chen)醒(xing)来,天还没(mei)有亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样子十分安详,我(wo)看(kan)四下无(wu)人(ren),扑通一下(xia)跪倒在母(mu)亲(qin)床(chuang)前,重(chong)重地(di)给娘(niang)磕了三个响头,心中(zhong)默念着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿子走了,娘一(yi)路平安呀……我不敢哭,怕吵醒(xing)了别人,怕(pa)不吉利,母亲还在(zai)呢(ne)!那一(yi)刻我(wo)真正懂得了什么是生离(li)死别(bie)……我(wo)被痛苦击(ji)倒,拖着(zhe)一身的(de)疲惫回到北京。下午(wu)彩排,晚上直播,见(jian)我的人都(dou)问:这些天你跑哪里去了,脸色铁青(qing),瘦(shou)了一(yi)圈,额头(tou)上还一个大红包?回(hui)来(lai)后,我的情绪根本(ben)无法平静。一旦离开了兰(lan)州,无论(lun)家里出了(le)什么事,大哥的电话中只有简单(dan)的(de)几个字(zi):挺好的,没有什么事情,妈妈很平静。给二哥打,也是一样的口(kou)气(qi);打给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几乎是众口一词(ci)地说没有事情。然而我(wo)知道,母亲(qin)其(qi)实每天都在生(sheng)与死的(de)门槛上徘徊(huai),母亲(qin)舍不(bu)得(de)我们兄弟姐妹,每天(tian)都用最(zui)微(wei)弱(ruo)的(de)呼(hu)吸(xi)暗示身边(bian)的(de)儿女,也(ye)让(rang)唯(wei)一不在她(ta)身边的小儿子放(fang)心。在北京(jing)的(de)我,一直心烦意乱,我知(zhi)道母(mu)亲的离开(kai)就是一个(ge)时间(jian)问题。尽管母亲再也不能醒(xing)来清(qing)晰地和(he)我说(shuo)话,但是我强烈地希望母亲一直活下(xia)去,母(mu)亲(qin)活着,我就永(yong)远是(shi)有人(ren)疼爱(ai)的(de)幺(yao)子(zi)。我尽力安排(pai)台里的(de)事情,希望(wang)将手(shou)头(tou)上的工作赶紧做完(wan),我(wo)希望母亲走的时候(hou)我在(zai)身边(bian),我希望我的心一直(zhi)陪(pei)伴(ban)着母(mu)亲(qin)。两天(tian)后(hou)还有一台(tai)大(da)型晚会(hui),晚会一(yi)结束我就马上回家,我每天(tian)盘算着时间,希望(wang)自(zi)己(ji)能(neng)赶上母(mu)亲(qin)最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018