我在屋子中的一块(kuai)空(kong)地上,冲着(zhe)兰(lan)州的方向(xiang)双膝(xi)跪倒,给还没有走远(yuan)的(de)母(mu)亲磕了一个头,终于不能自己,忽然号啕(tao)大哭。那(na)些天(tian),我在安徽的铜(tong)陵演出(chu),忽(hu)然觉得心里特(te)别不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧不宁,我先(xian)给在北(bei)京的妻(qi)子打了(le)电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口(kou)气变得(de)支(zhi)支吾(wu)吾。我又给已经调回兰(lan)州工作的大哥打了(le)一个电话,大(da)哥先是没接(jie),又很快(kuai)打(da)了过来(lai),听的(de)出来大哥(ge)的声音显得有(you)点(dian)疲惫(bei)。在家里(li)除了父亲(qin),大(da)哥(ge)在我心中(zhong)有足够(gou)的威严(yan),大哥只是淡淡(dan)地说:你最(zui)近(jin)忙吗(ma)?不忙的话,就回来一趟(tang)吧……我再怎么追问(wen),大哥都是含糊地说:没事,先忙(mang)工作(zuo),有空就回来。放下电(dian)话(hua),我(wo)心中笼罩一层不祥的预感,但是我(wo)不敢沿着(zhe)这(zhe)个预感继续往下想……回(hui)到(dao)北京,谭梅和(he)我的(de)大(da)侄(zhi)子朱涛在机场接我,谭梅(mei)见(jian)了我,假(jia)装(zhuang)漫(man)不经心地说(shuo):大(da)哥说没事就回(hui)去一趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问(wen)她:是让我一个人回,还是让咱仨一块?谭梅(mei)胆怯(qie)地说:让咱仨(sa)一块……在我(wo)们这样传统的大(da)家庭中(zhong),我(wo)是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳(xi),朱涛是长孙,让我们三(san)人一块(kuai)回家(jia),一定不是(shi)什么好事。我的心一下子提(ti)了(le)起来。当(dang)时我们在(zai)机场就(jiu)买好了第(di)二(er)天(tian)最(zui)早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆匆安排(pai)了一下(xia),第二天一早赶(gan)到了兰(lan)州。二哥直接(jie)将我们接到了医(yi)院。我来到(dao)医(yi)院,看到病榻上的母亲,知道任何人都已回天无力(li)了(le)。于是从下(xia)飞机开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天我寸步不(bu)离母亲(qin)的病床,没有回家,没有刷牙洗(xi)脸(lian),每(mei)天在医(yi)院(yuan)吃饭,睡(shui)在一张(zhang)陪护用(yong)的躺椅(yi)上。我(wo)拉(la)着母亲的(de)手,想着记忆中那些支离破碎的片段,有时觉得回(hui)到了(le)童年(nian),那时(shi)我得(de)阑尾炎天(tian)天(tian)上医院输液(ye),母(mu)亲每天都花七分钱给(gei)我(wo)买一(yi)碗油茶,她却(que)从来舍(she)不得喝一口,母亲说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍一清(qing)醒(xing)叫(jiao)我的时候(hou),我都在(zai)身边,我希(xi)望听(ting)到(dao)妈(ma)妈说(shuo)点什(shi)么,但(dan)是直到(dao)她(ta)离开一直都是无人听(ting)懂(dong)的呓(yi)语(yu),我知道(dao)她真的(de)要(yao)去找(zhao)父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日(ri),我接(jie)到了(le)台里的通知,主持中纪委(wei)的一台晚会,台(tai)里领导当时并不知道我(wo)母(mu)亲病(bing)危的(de)事,再说我逃(tao)跑(pao)了半个月,已经无计可施。就(jiu)在14日我收拾东西准(zhun)备走(zou)的时候(hou),我知道(dao)这是(shi)和(he)母亲真正的诀别。清晨醒来(lai),天还没有亮,医(yi)院(yuan)非常安(an)静,母亲(qin)躺(tang)在床上(shang),样子十(shi)分安详,我看(kan)四(si)下无人,扑通(tong)一(yi)下跪倒在母亲(qin)床前(qian),重重地给娘磕了三个响头,心中默念着:谢谢娘(niang)的(de)养育之(zhi)恩!儿子走了,娘一路平安(an)呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人,怕不(bu)吉利,母亲还在呢(ne)!那一刻我真正(zheng)懂(dong)得了(le)什么(me)是生(sheng)离死别(bie)……我被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一(yi)身的疲(pi)惫回到(dao)北京(jing)。下(xia)午(wu)彩(cai)排,晚上直(zhi)播,见我(wo)的人都(dou)问(wen):这些天你跑(pao)哪(na)里去(qu)了(le),脸色铁(tie)青,瘦了(le)一(yi)圈,额(e)头上还(hai)一(yi)个(ge)大(da)红包?回来后(hou),我的情绪(xu)根(gen)本(ben)无(wu)法平静。一(yi)旦离开(kai)了兰州(zhou),无论家里出了什么(me)事,大(da)哥的电话中只有简单(dan)的几个字:挺(ting)好的,没有什么事情,妈妈(ma)很平静(jing)。给二(er)哥(ge)打(da),也是一(yi)样(yang)的口气;打给大姐、二姐、三姐(jie)、三哥,几乎是众口一词地说没有事情。然(ran)而我知道,母(mu)亲其(qi)实(shi)每天都在生与死的(de)门槛上徘(pai)徊(huai),母亲(qin)舍不得(de)我们兄弟(di)姐妹,每(mei)天都(dou)用最微弱(ruo)的呼吸(xi)暗示身边的(de)儿女,也让唯一不在(zai)她身边(bian)的小儿子放心。在北(bei)京的我,一直心烦(fan)意(yi)乱(luan),我知道母亲的离开就(jiu)是(shi)一个时间问(wen)题。尽管(guan)母亲再也不能醒(xing)来清晰地和我说话,但(dan)是我强烈地希(xi)望母亲一直活(huo)下去,母(mu)亲活着,我就永(yong)远是有人(ren)疼(teng)爱(ai)的(de)幺子。我尽(jin)力(li)安排台里的事情,希(xi)望将手(shou)头上的工(gong)作赶紧做完(wan),我希望(wang)母亲(qin)走的时候我(wo)在身边,我(wo)希望我(wo)的心一(yi)直陪伴(ban)着母亲。两天后(hou)还有(you)一台大型(xing)晚(wan)会,晚(wan)会一结束我就马上(shang)回家,我每(mei)天盘算(suan)着时间,希望自己能赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018