《中日韩在线视频网》

【中日韩在线视频网】

接上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室，在(zai)那(na)里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划是电视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方式，无论是《东方(fang)时空(kong)》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个过程中不(bu)仅仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会上学到(dao)了很多东(dong)西，知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得(de)制作方(fang)面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里一言不发(fa)，当然也没(mei)有发(fa)言的(de)资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能背下(xia)他们(men)所有说过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也常(chang)有这样(yang)的(de)情形，专(zhuan)家(jia)老师和组(zu)里的制片人(ren)、导演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编和(he)主持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议(yi)桌的(de)外围(wei)也会经常(chang)坐着一些陌生、年(nian)轻的实(shi)习(xi)生，我有时(shi)偷偷(tou)地(di)观察，他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在(zai)一边无所适从地(di)东张西望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所(suo)适从的(de)年轻人已不知身(shen)在何方。我无(wu)法对(dui)他们进行培训，因(yin)为时代不同(tong)，大家想(xiang)法各(ge)异，但是有一点(dian)是一样的(de)，就(jiu)是(shi)那(na)句老话(hua)：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光顾毫无准备的(de)人。策(ce)划(hua)会一连开(kai)了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更半夜大(da)家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌。最后一(yi)天的(de)晚(wan)上，节目的基(ji)本样式(shi)确定了(le)。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来了，大家需要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他(ta)，批准后就可(ke)以领经(jing)费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一(yi)两(liang)句(ju)惊(jing)人的话，作出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在(zai)我也(ye)这样。当(dang)时确(que)实非常(chang)不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨(tao)论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要(yao)我(wo)说？我连自己(ji)在(zai)这期节(jie)目里(li)干什么还(hai)不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这(zhe)个(ge)节(jie)目组中(zhong)，头一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人(ren)是(shi)能决(jue)定我命运的(de)人。相(xiang)声演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听的(de)东(dong)西一句(ju)都没(mei)落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口(kou)的工(gong)夫(fu)都用上了，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观(guan)点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就我一个人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我(wo)。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻(ke)决(jue)定用我作这(zhe)一期的主持人。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因(yin)为(wei)这(zhe)点(dian)成(cheng)绩是电视台(tai)的导演们都必须(xu)具备的(de)素质，那(na)天我觉得(de)自己超水平发(fa)挥，其(qi)实和大家相比也(ye)就是个(ge)平手，但是平手对我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准了策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试(shi)！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身走(zou)了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的(de)东西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候，我清晰地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说：得到(dao)一张唱片合约(yue)并(bing)不意味着成功――又一次(ci)暗下(xia)决心(xin)，我必须成功，不(bu)然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重(chong)要的人生关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经历(li)之后(hou)，觉(jiao)得每(mei)个人都有一(yi)个(ge)难以逾(yu)越和战胜的(de)关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打(da)出(chu)好水手，使(shi)他们(men)成为驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹豫(yu)不决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红(hong)的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样(yang)的生活呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样，只有崇拜自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐(nai)性，以及延续这(zhe)一(yi)耐性所付(fu)出的努力。真的(de)要(yao)录(lu)像(xiang)了，真(zhen)的要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台主持节(jie)目了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很(hen)早来到办公室，把一切相关的带(dai)子和节(jie)目资料都看(kan)一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫(wei)生间的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达(da)，活活一个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话，一(yi)到办公室就对词，其实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍(bian)又(you)一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己(ji)的(de)一(yi)点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽弃。还有一个难(nan)以解决的问题，我根本(ben)没有出镜的衣服(fu)，来北京时就(jiu)带(dai)了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主持人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己准(zhun)备(bei)，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也不好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有(you)了着落，可(ke)当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买(mai)不起(qi)。来北京(jing)个把(ba)月，从没(mei)去过服装店(dian)，根本不(bu)知(zhi)道什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是(shi)困扰着(zhe)我，越临近录像我越心(xin)急火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了(le)我的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什么呀？没等我说话(hua)，他神秘(mi)兮兮地(di)拉着我就出去：我给(gei)你弄(nong)套衣服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认识一个叫仕奇西服(fu)专卖店(dian)的老板(ban)，也是内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们(men)可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法，完全是(shi)朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了门(men)，老板正(zheng)好(hao)在(zai)，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开门(men)见山(shan)说明了来意。那老板40上下，也是人高马大(da)。我感到特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我也故作满不在(zai)乎。没(mei)想到(dao)，人(ren)家老(lao)板听(ting)明(ming)白我们的意思后，二(er)话没说，指着(zhe)一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的(de)心(xin)情一(yi)下子畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿大(da)了，生意更(geng)红火了。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里最便宜的(de)两(liang)套(tao)衣服(fu)，一(yi)身灰兰(lan)色(se)，一(yi)身浅色，店(dian)员帮我(wo)打好包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看(kan)到了(le)美术馆的(de)大(da)楼，到地铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵(gui)的衣服，心中又一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是(shi)中央电(dian)视台(tai)的(de)资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了(le)，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都(dou)不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天(tian)。节目的(de)要求很简单，我(wo)只是(shi)和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串场的词(ci)录一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎都(dou)是(shi)一次通(tong)过，因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我和导(dao)演高立(li)民一起(qi)进机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的片段(duan)，我都特(te)别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自(zi)然(ran)，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无数的缺点，摄像机总是能夸大(da)人(ren)的缺点(dian)，经常在(zai)机(ji)房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有认识或不认识的人到机房看上一(yi)段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问话(hua)，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机(ji)房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意我(wo)，但是他(ta)们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持人，我不求在生活中光彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中央电(dian)视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳(na)，我相信(xin)，命运在自(zi)己手里(li)！那(na)个(ge)时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中(zhong)的观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电视上(shang)一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他身边，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的(de)威信，大(da)家对他的尊(zun)敬既(ji)不(bu)是(shi)出于地位(wei)也(ye)不(bu)是名(ming)气，来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没(mei)有那(na)么一天可以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从一捅(tong)到八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统(tong)，却令(ling)精神(shen)十(shi)分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟欣(xin)要来审(shen)看(kan)，之后就可以合(he)成，上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘算(suan)：会给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等(deng)待了(le)，在东门(men)；在(zai)办公室(shi)；在策划会上――今天的等待最(zui)具体，我做了(le)最坏的打算：只让我玩一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关(guan)系，只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过，至(zhi)今我(wo)不后悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边(bian)胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时，技术员(yuan)头也不抬地问(wen)了一句(ju)：朱军名(ming)字(zi)前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了(le)三(san)个(ge)字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或(huo)是(shi)质疑(yi)，依旧没(mei)有(you)喝彩和祝贺，大家平静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的心中，经历(li)了(le)翻江(jiang)倒海的激(ji)动(dong)，我(wo)强忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的(de)我(wo)可(ke)以被叫作嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者(zhe)特约(yue)主持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我(wo)只(zhi)有这一次机会，就(jiu)意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个(ge)纪念品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打(da)道回府，而我的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的(de)时候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高(gao)立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时我没(mei)有任何正式手(shou)续，身份还是(shi)兰州的军(jun1)人(ren)，高立(li)民老师毫(hao)不(bu)介意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了(le)我，邹(zou)友开主任广纳贤言认可(ke)了我(wo)，而(er)每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的侠义身影(ying)，伸(shen)出(chu)援手，没有(you)他们(men)，就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人(ren)生路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运(yun)的(de)。他们的出现给了我人(ren)生路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我们(men)都(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常(chang)可以见面。是他(ta)们陪伴我度过了人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他们