《操b女影院》

【操b女影院】

接(jie)上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议(yi)室(shi)，在那里(li)我(wo)又见(jian)到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的(de)著名策划人焦乃积先生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是(shi)结构节(jie)目，更重要的是(shi)探(tan)讨节目理念(nian)。我在策划会上学(xue)到了很(hen)多东(dong)西，知道了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当(dang)然也没有发言的(de)资格(ge)。听着大家(jia)各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录(lu)音(yin)机似的(de)，几乎能背下(xia)他们所(suo)有说过的话。也许(xu)是(shi)因为那个时候太过敏感(gan)，对专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情(qing)的敏感，还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形(xing)，专家老师和(he)组里的制片(pian)人、导(dao)演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持人的我可以坐在会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置(zhi)上，信马由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生，我有时偷(tou)偷地观察(cha)，他们(men)有(you)的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐(zuo)在一(yi)边无所适从地(di)东张西望，有(you)的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的笔记(ji)本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人已不知身在何方。我无法(fa)对他(ta)们进(jin)行培训(xun)，因为(wei)时代不同，大家想法(fa)各(ge)异，但是有一(yi)点(dian)是一样的(de)，就是(shi)那句(ju)老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任(ren)来了(le)，大(da)家(jia)需要将(jiang)策划的结(jie)果汇(hui)报(bao)给(gei)他，批准后就可以领(ling)经费(fei)开始拍摄(she)工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说出一两句惊(jing)人的(de)话，作出一(yi)两个(ge)惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维(wei)习惯，现在我也这样。当(dang)时确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给(gei)邹(zou)主任说说我们这(zhe)几天讨论的(de)结果吧！要我说？我连(lian)自(zi)己在(zai)这期节(jie)目(mu)里干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的时(shi)间都没有。那就说吧(ba)！在(zai)这个节(jie)目组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是(shi)1994年第一期(qi)《东西南北中》的(de)策划(hua)方(fang)案(an)。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命(ming)运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性好(hao)，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一句都没落，我当(dang)时连相声贯(guan)口的(de)工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧(ba)，房间(jian)中就我一个人在说话，大(da)家目不转睛(jing)地(di)看着我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻(ke)决定用我(wo)作(zuo)这一期的主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我的命运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩是电视台的导演们都必须(xu)具(ju)备的素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉得自己超(chao)水(shui)平发挥，其(qi)实和大(da)家相比(bi)也就(jiu)是个平手，但是平手对我来说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方(fang)案。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈(ge)辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的(de)东西来(lai)了(le)，却没(mei)有瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没有什(shi)么(me)人向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有(you)，一切显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第一张(zhang)滚(gun)石的(de)唱片合约(yue)，也就是他(ta)们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到(dao)一张唱片合(he)约并不意味着(zhe)成功――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡，也并非那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历(li)之后，觉得每个人都有一(yi)个难以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦凡成功(gong)者(zhe)，几(ji)乎没有(you)顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水手，使他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓婕在是否争(zheng)演《红楼(lou)梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会(hui)选择什么样的生活(huo)呢？人生中有很多(duo)的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多的情(qing)绪左右我(wo)们，那一(yi)瞬间没有任何(he)榜样，只有崇拜(bai)自己(ji)。人生中真正的艰难困苦(ku)，是选择和(he)等(deng)待机会(hui)的耐性，以(yi)及(ji)延续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录像了，真的要(yao)在中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了(le)，准备比等待更加(jia)紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来(lai)到办公室，把(ba)一切相关的带子和节(jie)目资料(liao)都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚楠(nan)不在的(de)时候(hou)对着卫生(sheng)间的(de)镜子说(shuo)：观众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表达，活活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实充(chong)其(qi)量不(bu)过十(shi)几句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有(you)一个难以(yi)解决的问题(ti)，我根本没有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就(jiu)带了两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢(ne)，也不好意思(si)问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可当(dang)时身上的钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服(fu)装店(dian)，根本(ben)不知(zhi)道什么地方可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着我，越(yue)临近录像我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出(chu)了我(wo)的心思(si)，问(wen)我：到时(shi)候你穿什么呀？没等我(wo)说(shuo)话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄套衣服去！我们(men)出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先(xian)向他借身衣服应(ying)应急。那(na)时(shi)还(hai)没有服装赞助一类的说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面(mian)，这是(shi)我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是故地重游吧。进(jin)了门(men)，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说(shuo)明了来(lai)意。那(na)老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人(ren)向(xiang)人(ren)家要东西(xi)，有嗟来之食的(de)感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板(ban)听明白(bai)我们的意(yi)思(si)后，二(er)话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en)，当(dang)以涌(yong)泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更红火了。好人有好报(bao)呀！我拿(na)了店里(li)最(zui)便宜的两(liang)套(tao)衣服，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大(da)楼(lou)，到地铁的路上还(hai)经过文化(hua)部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)的(de)资深化(hua)妆(zhuang)师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(yi)不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不(bu)喜(xi)欢(huan)化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝(chao)天(tian)。节目的要求很简单，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中将串场的词录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次(ci)通过(guo)，因(yin)为(wei)词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下衣(yi)服。到中午了，继续去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我的片段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话再(zai)慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸大人的(de)缺点，经常(chang)在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也经常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的(de)人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都(dou)自我安慰地(di)当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角落(luo)里，像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送(song)水送饭，进来的人不会注意我，但是他(ta)们(men)至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能被中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观(guan)众朋友，大家好！一(yi)天(tian)到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心(xin)突突(tu)地跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的威信(xin)，大家对(dui)他的尊敬既不是(shi)出于地位也不是(shi)名(ming)气，来自一种内(nei)在的(de)力(li)量。赵本山和(he)宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身(shen)边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没(mei)有那(na)么一(yi)天可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上，捅电视上的(de)频道按(an)钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅到(dao)一(yi)。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令(ling)精神十(shi)分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上，终于(yu)编完了(le)，孟(meng)欣要(yao)来审看，之后就可(ke)以(yi)合成，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘(pan)算(suan)：会给(gei)我打一个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着(zhe)什(shi)么。于是(shi)等待。这不是第一次等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在办公室；在策划会(hui)上――今(jin)天(tian)的等待最具体(ti)，我做了(le)最坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩(wan)一把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站(zhan)在一边(bian)胡思(si)乱想。节目审过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时(shi)，技术员头也不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名字(zi)前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意说(shuo)出了(le)三个字，技术(shu)员照办。周围没有任(ren)何(he)人流露出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和祝(zhu)贺(he)，大家平静(jing)地继(ji)续后(hou)面(mian)的工(gong)作。只有(you)在我(wo)的(de)心(xin)中(zhong)，经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激(ji)动，我强忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何名分的我可以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约(yue)主持人(ren)，如果这样就意(yi)味着我只有这(zhe)一(yi)次机(ji)会，就意味着我(wo)只(zhi)是(shi)在(zai)中央电视台领了(le)一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要打(da)道回府(fu)，而我的努(nu)力(li)都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地记得，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人，高立民(min)老师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹(zou)友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻(ke)，又(you)会有崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手(shou)，没有(you)他们，就没有(you)我的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴我度(du)过了(le)人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福(fu)他(ta)们