到中央电视台之前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声(sheng)演(yan)员,兼(jian)任(ren)团里的节(jie)目主持人。当时主持人在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼(hu):报幕员。常年相声的基本(ben)功,绕(rao)口(kou)令(ling),贯口(kou)的功夫,使我当个(ge)报幕(mu)员还(hai)是游刃(ren)有余。由于(yu)我是部队(dui)老兵,形象还算一身正(zheng)气,嗓音尚属浑厚(hou),是(shi)八十(shi)年代比较(jiao)标准的(de)部(bu)队文艺(yi)工作(zuo)者形(xing)象(xiang),所以在兰(lan)战稳步(bu)发(fa)展。当(dang)时在部(bu)队生(sheng)活比较简单,有(you)那(na)种单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭梅也建(jian)立了(le)一个幸(xing)福的小家(jia),干(gan)柴(chai)细米,不(bu)漏(lou)的(de)房(fang)屋,加上娇(jiao)妻的陪伴(ban),日子也还悠然自得。由于我(wo)和谭梅(mei)都(dou)在部(bu)队文工团(tuan)工作,我(wo)们并没有感受到过多的(de)生活压力(li),我有(you)300元左右的工资,两个人加起来月收入有500多元。那时我(wo)在兰州(zhou)已(yi)小有名气(qi),经常(chang)被邀请主持一些(xie)社会(hui)活动,所以常(chang)有些外(wai)快(kuai)补贴。团里(li)吃饭(fan)免费,给(gei)演(yan)员发饭票,吃不了(le)可以换成钱。那时,还(hai)不(bu)懂(dong)理(li)财(cai),不像现在(zai)的小两口,供房供车,还银(yin)行贷款。我们(men)那时(shi)侯不用,再加上部队文艺工(gong)作者处处(chu)受到大家尊敬,所以(yi)对自家的小富即安,十分(fen)知足。在我生活的城市,我拥有的一切(qie)比上(shang)不(bu)足(zu)、比下有余,不忙(mang)的日子(zi)我就骑着(zhe)我的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州最美丽的(de)滨河路上兜风。其(qi)实(shi),我是个野心不大的人,如果没有命运的垂青,机缘的(de)巧合,我设想自己的(de)今天(tian)应该就(jiu)是住(zhu)在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较(jiao)普(pu)通的(de)居(ju)民(min)楼中(zhong),可能会有一个快上初中的孩(hai)子(zi),没准正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭(ting)轿车或供(gong)着一套(tao)新的(de)房子(zi)。其实想(xiang)想,大多数人都这(zhe)样(yang)过着恬(tian)静、淡然的日(ri)子,至(zhi)今我也不认为这样的人生碌碌无为,只(zhi)不过有些时候,人生是可以在一个不经意(yi)的决(jue)定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电视台筹备一(yi)台军(jun1)民双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从(cong)部队文(wen)艺团体中挑选一个主(zhu)持人。说(shuo)是(shi)主持(chi)人(ren),不过(guo)是报幕员(yuan)换个体面(mian)说法(fa)而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是(shi),凡在部(bu)队文(wen)艺团体(ti)里的报(bao)幕员(yuan)都纷(fen)纷被(bei)叫来面试。那时电视对于我来讲,与电视机基本上属于一个概念。至于(yu)电(dian)视(shi)节目制(zhi)作的过程,我和为(wei)数众多的观(guan)众(zhong)一样(yang)充满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视(shi)台,一切都觉得新鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了几句(ju)家(jia)常(chang)话,就(jiu)让我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效率真高,来(lai)了就直(zhi)奔主(zhu)题(ti)说(shuo)事,说完就走人(ren)。那次对电视(shi)根本(ben)没(mei)来(lai)得及产(chan)生(sheng)兴趣,权当是(shi)组织(zhi)上交给的任务(wu)。唯一想到(dao)的(de)是要(yao)真的上了电视,朋(peng)友们在家(jia)里就能(neng)看见我,多有意(yi)思(si)!但(dan)是,出门后回(hui)家,很快就(jiu)把这件(jian)事情(qing)忘了,继续以往的生(sheng)活(huo)。几天后(hou),我因(yin)为感(gan)冒发(fa)烧(shao),在(zai)家休(xiu)息(xi)。迷迷糊糊(hu)中接到兰(lan)战领导的电话,通(tong)知我到电视台商量节(jie)目(mu)的(de)事。浑身酸软的我只(zhi)好带病前(qian)往(wang),当时只(zhi)有一(yi)个单纯的(de)想法(fa):军人(ren)的天(tian)职就(jiu)是服从命令。到了电(dian)视(shi)台,我(wo)仍在(zai)药力(li)作用下昏(hun)昏(hun)沉沉(chen),隐约听见(jian)领(ling)导让(rang)我(wo)当这台(tai)晚会的(de)主(zhu)持人,而且录(lu)制时(shi)间近在眼前。这无(wu)疑是(shi)军令如(ru)山,没有后路可退。于是,我(wo)一口气打(da)了(le)八支(zhi)柴胡(hu),吃(chi)了(le)一大把各(ge)种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉(liang)跄跄(qiang)去了录制晚会的礼堂。与导演(yan)交流了一阵(zhen)之后(hou),刹那(na)间台上灯火通明(ming),一股灯光热气扑(pu)面而来,对这(zhe)些我并(bing)不(bu)陌生,只是觉得舞台(tai)上的(de)灯光(guang)比(bi)平时亮许(xu)多。不知道为(wei)什么,就(jiu)在一瞬间,我忽然感到(dao)精神大(da)振,病也好(hao)了,人也变得特别(bie)兴奋。下了台依然(ran)亢(kang)奋不已,直(zhi)到晚会(hui)录制完毕,我(wo)一直兴致昂然(ran),这是我从来没有过(guo)的感觉。现在(zai)我常和朋友开玩(wan)笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂(tu)了,还真(zhen)干不了(le)这行!那次以(yi)后我(wo)才知道,一个两小(xiao)时的晚(wan)会,录制(zhi)成电视(shi)得多(duo)出好几倍的时间。当时因为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记(ji)了紧张,录(lu)制(zhi)地(di)点又(you)在一(yi)个我熟悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出(chu)并无大异(yi),只是多了(le)很多摄像(xiang)机(ji),但是它们离我很远(yuan),基本上与我不(bu)发生关(guan)系。于(yu)是(shi),这第一次触电的经历(li)在我看(kan)来也没(mei)有什么传奇(qi),只(zhi)是带病坚(jian)持(chi)工作之类(lei)的表(biao)扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018