到中央电(dian)视(shi)台之前(qian),我是兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的相(xiang)声演员(yuan),兼任团里的节(jie)目主持人(ren)。当时主持人在舞台(tai)上还有一个更贴切(qie)的(de)称呼:报(bao)幕(mu)员。常年(nian)相声的基本(ben)功,绕口(kou)令,贯口的功夫,使我当(dang)个(ge)报幕员还是游刃有余。由于我是(shi)部(bu)队老兵(bing),形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚(hou),是八十年(nian)代比(bi)较标准的(de)部队文(wen)艺工作者形象,所以(yi)在(zai)兰战稳步发展。当时在部队生活比较(jiao)简(jian)单,有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小家,干柴细(xi)米,不(bu)漏(lou)的房屋,加上(shang)娇妻的陪(pei)伴,日子也还悠(you)然自得(de)。由于我(wo)和谭梅都在部队(dui)文(wen)工团工作(zuo),我们并没有感受(shou)到过多的生活压(ya)力,我有(you)300元左(zuo)右的工资,两(liang)个人加(jia)起来(lai)月收(shou)入有(you)500多(duo)元(yuan)。那(na)时我在兰州已小有(you)名(ming)气,经(jing)常(chang)被邀(yao)请主持(chi)一些(xie)社(she)会活动(dong),所以(yi)常有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免(mian)费(fei),给演(yan)员(yuan)发饭票(piao),吃不了可以换成钱。那时,还不(bu)懂(dong)理财(cai),不像现在的(de)小两口,供房供车,还银行贷款。我们那时(shi)侯不(bu)用,再(zai)加(jia)上部队(dui)文艺工(gong)作者处处受到大家尊敬(jing),所(suo)以(yi)对自(zi)家的(de)小富即安,十分(fen)知足。在我生活的(de)城市,我(wo)拥有的一切(qie)比上不(bu)足、比下有(you)余(yu),不忙的日子我(wo)就(jiu)骑着我的摩托车,带着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨(bin)河路(lu)上兜风。其实,我是个野(ye)心不大的人(ren),如果没有(you)命运(yun)的垂青,机缘的巧合,我设(she)想自己(ji)的今天应该就是住在兰州一幢比较(jiao)普通的居民楼中(zhong),可能会有一个(ge)快上(shang)初中的孩子,没准正希冀着买(mai)辆(liang)家庭轿车或(huo)供着(zhe)一套新的房子(zi)。其实想想,大多数人都这样过着(zhe)恬静、淡(dan)然(ran)的(de)日(ri)子,至今我(wo)也不认为这样的人生碌(lu)碌无为,只不过(guo)有(you)些时候,人生是可以在一个(ge)不经意的决定中改(gai)变。1989年的(de)元旦,甘肃电(dian)视(shi)台(tai)筹备(bei)一台军民双拥晚(wan)会,节目除本台(tai)主持(chi)人外,还要从部(bu)队(dui)文艺团(tuan)体(ti)中挑(tiao)选一个主持人(ren)。说是主持人(ren),不过是报(bao)幕员换(huan)个体(ti)面说法而(er)已。当(dang)时的甘肃电视(shi)台文(wen)艺部主(zhu)任纪(ji)天智亲自为晚会挑人。于是,凡在部队文艺团(tuan)体里的(de)报幕(mu)员(yuan)都纷纷(fen)被(bei)叫(jiao)来面试(shi)。那(na)时电视对(dui)于我来讲,与(yu)电视(shi)机基本(ben)上属(shu)于一(yi)个(ge)概念(nian)。至于电视节目制作(zuo)的过程,我(wo)和(he)为数众(zhong)多的观(guan)众一样充满(man)神秘和(he)好奇。到了电视台(tai),一(yi)切都觉(jiao)得新鲜(xian),也对那些忙碌(lu)的(de)编辑记者从心底里羡慕(mu)和敬重。导(dao)演跟我聊(liao)了(le)几(ji)句家常(chang)话,就让(rang)我(wo)回去了。当时觉得电视台办事(shi)效率真高,来了就直(zhi)奔主题说事,说完就(jiu)走人(ren)。那次对(dui)电视(shi)根(gen)本没(mei)来得及产生兴趣,权当是组织(zhi)上交(jiao)给的任务(wu)。唯一想(xiang)到(dao)的是要真(zhen)的上了(le)电视(shi),朋友们在家里就能看见我(wo),多有(you)意思!但(dan)是(shi),出(chu)门后回家(jia),很快(kuai)就把这件(jian)事(shi)情忘(wang)了,继续以往的生活(huo)。几天(tian)后,我因为感冒(mao)发烧(shao),在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战领导的(de)电(dian)话(hua),通知我到电视台商(shang)量节目的(de)事(shi)。浑(hun)身(shen)酸软的我只好带病前往,当(dang)时(shi)只(zhi)有一(yi)个单纯的想(xiang)法:军人(ren)的(de)天(tian)职(zhi)就是服(fu)从命令。到(dao)了电(dian)视(shi)台,我仍在(zai)药(yao)力作用下昏昏沉沉,隐约听见领导让(rang)我当这(zhe)台(tai)晚会的主持人(ren),而且(qie)录制时间近在眼前。这无疑是军(jun1)令如山,没有后路可退(tui)。于(yu)是,我(wo)一(yi)口(kou)气打了八支柴胡(hu),吃了一(yi)大把各种(zhong)感(gan)冒退(tui)烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交流了一阵之后(hou),刹那间台上灯火通(tong)明,一股灯(deng)光热气扑面而来(lai),对这些我并不陌生(sheng),只是觉得舞台上的灯光比平时(shi)亮许(xu)多(duo)。不知道为(wei)什么,就在一瞬(shun)间,我(wo)忽然感到精神大(da)振,病(bing)也好了,人也变得(de)特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋(fen)不已,直(zhi)到(dao)晚会录制(zhi)完毕,我一(yi)直兴致(zhi)昂(ang)然(ran),这是我从来(lai)没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友(you)开(kai)玩笑说,要不是(shi)发烧(shao)烧(shao)糊涂了,还真干不了(le)这行!那次以(yi)后我才知道,一(yi)个两(liang)小时的晚会,录(lu)制成(cheng)电视得多出好几(ji)倍的时间(jian)。当时因为发烧迷糊(hu),也忘记了紧张,录(lu)制地(di)点又(you)在(zai)一个(ge)我熟悉的剧场,和(he)平时演(yan)出并(bing)无(wu)大异,只是多了很多(duo)摄像机,但是它们离我很(hen)远,基本(ben)上与(yu)我不发生(sheng)关系。于是,这第一(yi)次触电的(de)经历(li)在我看来也没有什么传奇,只(zhi)是带病坚持(chi)工作(zuo)之(zhi)类的表(biao)扬不(bu)绝于耳。唯一留下的就是那种(zhong)久(jiu)久(jiu)不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018