1993年年底的一天,我忽(hu)然(ran)接(jie)到了高立民老(lao)师的电话,寒(han)暄之后,她邀我(wo)有空到北京看(kan)看,没有(you)说具体事(shi)情。说实话,自从(cong)杨澜和高立民(min)老师不经意中提(ti)议我走出(chu)兰州去(qu)发展,说(shuo)者无(wu)心,听者却(que)有意(yi)了。我总(zong)得(de)有种隐(yin)隐的冲动――想(xiang)去(qu)北京走走。这一次,妻子在西安演出,团里不(bu)是很忙(mang),甘(gan)肃(su)台的杨平导演又恰好要(yao)去北京出差(cha),我就和他结(jie)伴登上(shang)东去(qu)的火车,懵懵懂(dong)懂来到北京。还好,我可以蹭住(zhu)在杨平(ping)出差的公费旅馆(guan)里。到了(le)北京,才知(zhi)道天下(xia)有多(duo)大,也(ye)才知道自己的眼界有(you)多小,再加上对北(bei)京从小的崇拜向(xiang)往(wang),在兰州时的小小(xiao)成(cheng)就(jiu)和(he)得意一扫而光。杨平(ping)有(you)公事(shi)要办,我成了无所事事(shi)的闲(xian)人(ren)。奇怪得很,在家时(shi)最希望忙乱中(zhong)能闲上一天。到了(le)北京(jing),却(que)闲得人(ren)心慌,看着(zhe)清洁工忙碌地扫(sao)马路都(dou)觉得比自己充实。看来闲(xian)也是(shi)一种心境,是(shi)一种(zhong)很奢(she)侈的行为。高老师很忙,杨(yang)平也很忙,中(zhong)央(yang)电视台的人更(geng)忙,我(wo)不好(hao)意(yi)思打(da)扰,就一(yi)天天在街(jie)上闲逛(guang)。那个(ge)时(shi)候(hou)北京没有现在繁华,但(dan)是宽阔(kuo)的长安街,林立的大楼,陌生的北京人(ren),忽然让(rang)我觉(jiao)得(de)不踏实,这是我(wo)的(de)家(jia)吗?我(wo)觉得我像个(ge)游客,我(wo)甚至想(xiang)家(jia)了(le),我明(ming)白想(xiang)家(jia)就(jiu)意味着胆(dan)怯――终于有(you)一(yi)天(tian),大家停(ting)下(xia)手里(li)的(de)活,高老师请大家吃了(le)一(yi)顿饭(fan),印象特别深(shen),吃(chi)的(de)是当时兰州还(hai)没有、在北京(jing)尚(shang)属时(shi)髦的麦当(dang)劳,几个(ge)汉堡,一人(ren)一(yi)个盘子(zi),冰凉的饮料(liao)。当时觉得味道很怪,哪有我们兰州(zhou)的(de)火锅好吃呀!饭后(hou),我得(de)到了一次奢(she)侈的活动安排(pai)――参观(guan)中(zhong)央电视台!进门的时候几个朋友在一起,由他们交给武警(jing)一张(zhang)纸条(tiao)。当时(shi)觉得进门真容易,后来才知道那张纸(zhi)条(tiao)叫(jiao)进门条。许多天(tian)后(hou),为了弄一(yi)张这(zhe)样的(de)纸条,我竟然费(fei)尽了(le)周(zhou)折。进中央电视台的兴奋自不用说,像刘(liu)姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘(liu)姥(lao)姥矜持一些(xie),其实也是故作(zuo)镇静。那天(tian)我扒着门缝(feng)看了一眼演(yan)播室,没(mei)有录像的(de)时(shi)候里(li)面什(shi)么都(dou)没有,黑洞(dong)洞的,像个(ge)大(da)仓库(ku)。那时只觉得(de)中(zhong)央电视台真大(da),大(da)大小小那么多演播(bo)室,他们随(sui)意指着一个说:《正大综艺》在这(zhe)里录(lu)!我一下子(zi)兴奋了很久,原来不(bu)看(kan)不知(zhi)道(dao),世(shi)界(jie)真奇(qi)妙就是在这里录的呀!参(can)观是(shi)短暂(zan)的,中央(yang)电(dian)视台不(bu)是旅(lv)游景点,里面的(de)人忙得不可开交,走路都是一溜小(xiao)跑。转悠(you)了(le)一(yi)圈,时不(bu)时地碰见几个脸熟播音(yin)员,也不(bu)好意思盯着人(ren)家(jia)看,一(yi)趟(tang)走(zou)下来,转得我(wo)晕晕乎乎(hu)。道别的时候,高老师(shi)的脸上还带着些许歉意:让你大老远的来一回(hui)。我(wo)对她(ta)的(de)话至(zhi)今感(gan)激(ji)涕零,因为我(wo)不止一次对(dui)自己说(shuo):机会不会在北(bei)京等着我(wo),我得自己去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018