《b站小妇人》

【b站小妇人】

到(dao)中央电视台之(zhi)前，我(wo)是兰(lan)州军区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团的相声演员，兼任团(tuan)里(li)的节目主持人。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上还有一个更贴切的称呼：报幕员。常(chang)年相声的(de)基本(ben)功，绕口令，贯口的功夫(fu)，使我当(dang)个报幕员还是(shi)游刃有(you)余。由于我是部队老兵，形(xing)象还算一身正(zheng)气(qi)，嗓音(yin)尚属浑厚，是八十年代比较(jiao)标准的部队文(wen)艺(yi)工(gong)作(zuo)者(zhe)形象，所以在(zai)兰战稳步发展。当时在部队生活比较简单，有那(na)种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也(ye)建立(li)了一(yi)个幸福的小家，干柴细米，不(bu)漏的房屋(wu)，加上娇妻的陪(pei)伴，日(ri)子也(ye)还悠然自得。由于(yu)我和谭(tan)梅都(dou)在部队文工团(tuan)工(gong)作，我们并(bing)没有感受到过(guo)多的生(sheng)活压(ya)力，我有(you)300元左右(you)的工资，两个(ge)人加(jia)起来(lai)月收(shou)入有500多元。那(na)时我(wo)在兰(lan)州(zhou)已(yi)小有名气(qi)，经(jing)常被(bei)邀请(qing)主(zhu)持一(yi)些社会(hui)活动，所以常(chang)有(you)些外快补贴。团里吃饭免(mian)费，给演员(yuan)发饭(fan)票(piao)，吃不了可以换(huan)成钱(qian)。那时(shi)，还不懂理财，不(bu)像现在的小(xiao)两口(kou)，供房(fang)供车(che)，还银(yin)行贷款(kuan)。我(wo)们那时侯不用，再(zai)加上(shang)部队文艺工作(zuo)者处处(chu)受到(dao)大家尊敬，所以对(dui)自家的(de)小富(fu)即(ji)安，十分知足。在我生活(huo)的城市(shi)，我拥有(you)的一切比上不足、比(bi)下(xia)有余，不忙的日子我就骑着(zhe)我(wo)的摩托(tuo)车，带(dai)着谭梅到兰州最美(mei)丽(li)的滨河路(lu)上(shang)兜(dou)风。其实(shi)，我是个野心不大的人(ren)，如果没(mei)有命运的垂(chui)青，机缘(yuan)的巧合(he)，我设想自己的今(jin)天(tian)应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢比较(jiao)普(pu)通的居民楼中，可(ke)能(neng)会有一个快上初中的孩子，没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一套新的(de)房(fang)子。其实(shi)想想(xiang)，大(da)多数人(ren)都这(zhe)样(yang)过着恬(tian)静、淡然的日子，至今我也不认为(wei)这(zhe)样(yang)的人生碌碌无为，只不过有些时候(hou)，人生是(shi)可以在一(yi)个不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年(nian)的元旦(dan)，甘肃(su)电视台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会(hui)，节(jie)目除(chu)本台主持(chi)人外，还(hai)要(yao)从部(bu)队文艺(yi)团体(ti)中挑选(xuan)一个主持人。说(shuo)是主持人(ren)，不过是(shi)报幕员(yuan)换个(ge)体面说法而(er)已。当时的(de)甘(gan)肃电(dian)视台文艺部主任纪天智亲自为晚会挑(tiao)人(ren)。于是，凡(fan)在部(bu)队文艺团体(ti)里的报(bao)幕(mu)员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面试。那时(shi)电视对于我(wo)来(lai)讲，与(yu)电视机基本上属于一个概(gai)念。至于电视(shi)节目制(zhi)作的过程，我和为数众多的(de)观众一样充满(man)神秘(mi)和好奇。到了电视(shi)台，一切都觉得(de)新鲜(xian)，也对那些忙碌(lu)的编辑记者从(cong)心底里(li)羡慕和敬重。导演跟我聊了几句(ju)家常话，就让我(wo)回(hui)去了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电视台办事效率(lv)真高，来(lai)了就直奔(ben)主题(ti)说事，说完就(jiu)走(zou)人(ren)。那次对电视(shi)根本没(mei)来得及产生兴趣(qu)，权(quan)当是组(zu)织上交给(gei)的任务(wu)。唯一想到的是(shi)要真的上了电(dian)视，朋友们在家里就能(neng)看见我，多有意思！但(dan)是，出门后(hou)回家(jia)，很快就把这(zhe)件事情忘了，继(ji)续以(yi)往(wang)的生活(huo)。几天后，我因为感冒发烧，在家休息。迷迷(mi)糊糊中接(jie)到(dao)兰战领导的电(dian)话，通知我(wo)到(dao)电视(shi)台商量节目(mu)的事(shi)。浑身(shen)酸软的我只好带(dai)病前(qian)往，当时只有(you)一个(ge)单(dan)纯的想法(fa)：军人的天(tian)职(zhi)就(jiu)是(shi)服(fu)从命令。到了电(dian)视台(tai)，我仍(reng)在(zai)药力作用下昏昏沉沉，隐(yin)约听见领(ling)导让我当这台晚会的主持(chi)人，而且(qie)录制时间近(jin)在(zai)眼(yan)前。这无疑是(shi)军令如(ru)山，没有后路(lu)可退。于是(shi)，我(wo)一口气打了(le)八支柴(chai)胡，吃了一大把(ba)各种(zhong)感(gan)冒退烧药，就踉踉跄跄去了录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼堂。与导演交(jiao)流了一阵之(zhi)后(hou)，刹那(na)间台上(shang)灯(deng)火通明，一股灯光热气扑面而来，对这些我并不陌生(sheng)，只是觉(jiao)得舞台(tai)上的(de)灯光(guang)比平时亮许多。不知道(dao)为(wei)什么(me)，就(jiu)在一瞬间，我忽(hu)然感到精神大(da)振(zhen)，病也好了(le)，人(ren)也变(bian)得特别兴奋(fen)。下(xia)了台依(yi)然亢(kang)奋不已(yi)，直到晚(wan)会录制(zhi)完毕，我一(yi)直兴致昂然(ran)，这是我从(cong)来没有过的感觉。现在(zai)我(wo)常和朋友开玩笑说，要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂(tu)了，还(hai)真干不了这行！那次(ci)以(yi)后我才(cai)知道，一个两小时的晚会，录制成电视得多(duo)出好几倍的(de)时间(jian)。当时因为发烧(shao)迷糊，也忘记了紧张，录(lu)制(zhi)地点又(you)在(zai)一个我熟悉的(de)剧场，和平(ping)时(shi)演(yan)出并无大异，只是多了很多摄像机，但是(shi)它们离(li)我很远(yuan)，基本上与我不发(fa)生(sheng)关(guan)系。于是，这第一次触(chu)电的(de)经历在我(wo)看来也没有什么传奇(qi)，只是带病坚(jian)持工(gong)作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的(de)就是那种久久(jiu)不(bu)能平静的兴(xing)奋(fen)。