1993年年(nian)底的一(yi)天,我(wo)忽然接到了(le)高立民老(lao)师的(de)电话(hua),寒暄之后,她(ta)邀我有空(kong)到北(bei)京看看,没(mei)有说具体(ti)事情(qing)。说实话(hua),自从杨澜和(he)高立(li)民老(lao)师不经(jing)意(yi)中提议(yi)我(wo)走出兰州去(qu)发展(zhan),说者无(wu)心,听者却有意了。我总得有种隐(yin)隐的(de)冲动――想去北京走走。这一次,妻子在(zai)西安演(yan)出,团(tuan)里(li)不(bu)是(shi)很忙,甘肃台的杨平导(dao)演(yan)又恰好要去北京(jing)出差,我就和他结伴登(deng)上东去的火车,懵懵懂懂来到(dao)北京(jing)。还(hai)好,我(wo)可以蹭住在杨(yang)平出(chu)差的(de)公费(fei)旅馆(guan)里。到了北京,才知道天下有多大,也(ye)才知道自己的眼(yan)界有(you)多小(xiao),再加上对北京(jing)从小的(de)崇拜向往(wang),在兰(lan)州(zhou)时的小小成(cheng)就和得意一(yi)扫而(er)光(guang)。杨平有公事要(yao)办,我成(cheng)了无所(suo)事事的闲人。奇怪得(de)很,在家时最希望忙乱中能闲上一天。到(dao)了(le)北京,却(que)闲得(de)人(ren)心(xin)慌,看着清洁工忙(mang)碌(lu)地(di)扫(sao)马(ma)路都觉得比自己充实。看来(lai)闲也是一(yi)种(zhong)心境,是(shi)一种很(hen)奢侈的(de)行为。高(gao)老师很忙,杨(yang)平(ping)也很忙(mang),中(zhong)央电(dian)视台的人(ren)更忙,我不(bu)好意思打扰,就一天天(tian)在街(jie)上闲逛。那个时候北(bei)京没有(you)现在(zai)繁华(hua),但是宽阔的长安街,林立的大楼,陌生(sheng)的北(bei)京人,忽然让我觉(jiao)得(de)不踏(ta)实,这是我的家吗?我觉得我像个(ge)游(you)客,我甚至想家了,我明白想家就(jiu)意味(wei)着(zhe)胆怯――终于有(you)一天(tian),大家停下手里的活,高老师请大家吃了一顿(dun)饭,印(yin)象特(te)别深,吃的是(shi)当时兰州还没有、在(zai)北(bei)京尚(shang)属时(shi)髦的(de)麦当劳,几个汉堡(bao),一人(ren)一个盘子,冰凉的饮料。当(dang)时觉得味(wei)道(dao)很怪(guai),哪有我们兰(lan)州的火锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢(she)侈的(de)活(huo)动安排――参(can)观中央电视(shi)台!进门(men)的时候几个朋友在(zai)一起,由他们交给(gei)武警(jing)一(yi)张纸条。当时觉(jiao)得进门真(zhen)容易(yi),后来才(cai)知(zhi)道那(na)张(zhang)纸(zhi)条(tiao)叫进门条。许(xu)多天(tian)后,为了弄一张这(zhe)样的纸条,我竟然费尽了周折。进中(zhong)央(yang)电(dian)视(shi)台的兴奋(fen)自不(bu)用说,像刘姥姥进大观园――只不过比刘(liu)姥姥(lao)矜持(chi)一(yi)些,其实也是故(gu)作镇静。那天我扒着(zhe)门(men)缝看了一眼演播(bo)室,没有录像的时(shi)候里(li)面什么都(dou)没有,黑洞洞的(de),像个(ge)大仓库。那时(shi)只觉得中(zhong)央电视台真(zhen)大(da),大(da)大小小那(na)么多演播室,他们随意(yi)指(zhi)着一个(ge)说(shuo):《正大综艺(yi)》在这里录!我一下子兴奋了很久,原来不(bu)看(kan)不知道,世界真奇(qi)妙就是在这里录的呀!参(can)观(guan)是短(duan)暂的,中央电(dian)视(shi)台不是旅游景点,里(li)面(mian)的人忙得不可(ke)开交(jiao),走(zou)路都是一溜小(xiao)跑。转(zhuan)悠了一圈,时(shi)不时(shi)地碰见几(ji)个(ge)脸(lian)熟播(bo)音(yin)员,也(ye)不(bu)好(hao)意思盯(ding)着人家看,一趟走下来(lai),转(zhuan)得我晕(yun)晕乎乎。道别的(de)时(shi)候,高老师的(de)脸(lian)上还带着些许歉意:让你(ni)大老远的来一回。我对她(ta)的话至(zhi)今(jin)感激涕(ti)零,因为我不(bu)止一次对自己说:机(ji)会不会在北京等着我,我得(de)自己(ji)去(qu)找它去!出了(le)门(men),不知道自己(ji)什么时(shi)候(hou)才(cai)能再进来。这次参观是我在北京(jing)唯一的收(shou)获。参观结束后我知(zhi)道我该回去了。整整(zheng)一(yi)个星期,我在北京(jing)天(tian)天躺在旅馆里(li)无所(suo)事(shi)事(shi),也(ye)没有游山(shan)玩(wan)水的心(xin)情,但却感觉筋(jin)疲(pi)力尽。满脑子回荡的(de)就是齐秦的一句歌词:外(wai)面的世界(jie)很精彩,外(wai)面(mian)的世界很无(wu)奈(nai)。坦率地讲(jiang),那时,我没(mei)有太(tai)强(qiang)的斗志和愿(yuan)望,甚至不(bu)如(ru)在兰州时(shi)兴奋,我真的不知道(dao)下(xia)面应该干什么了。然而(er),有一点是明(ming)确的,一旦回到兰州,我一定(ding)会不知足了――我没有回兰州(zhou),上西安(an)找谭(tan)梅去了(le)。回(hui)到丈母娘家,为(wei)了(le)面(mian)子,我将北(bei)京之行说的紧张而忙碌,又换来(lai)了亲人朋友的诸(zhu)多(duo)鼓励。我知(zhi)道(dao)我是(shi)在打(da)肿脸充胖子,但(dan)是我也知道谭梅从(cong)我超标(biao)的酒量(liang)上(shang)看出了破(po)绽,西(xi)北(bei)男人借酒(jiu)消愁(chou)的习惯(guan)古已有之,我(wo)至少在妻子面前(qian)露馅(xian)儿了。那天我醉了,踉踉跄跄地被(bei)谭(tan)梅的姐(jie)夫搀(chan)着下(xia)楼(lou),不知道(dao)为什么忽然和兰(lan)州部队(dui)的一个熟(shu)人发(fa)生(sheng)了口(kou)角,那人似(si)乎是说了一(yi)句什么挑(tiao)衅的话,我一时性起,挣脱姐夫,大声地冲(chong)他嚷嚷:告诉你们,中央电视(shi)台都要我了(le),你们等着(zhe)瞧吧!酒后吐真言――深藏(cang)心底的愿(yuan)望坦露无(wu)遗。酒醒(xing)后,一切都忘了,唯有(you)那(na)句狂(kuang)言记得真(zhen)切。其(qi)实(shi)大(da)家(jia)都没有在意我(wo)的狂话(hua),和那(na)个朋友事后也言归(gui)于好。只有我(wo)觉得(de)像是隐私(si)被揭穿(chuan)一(yi)样地(di)惴(zhui)惴不安(an),老感觉(jiao)有人在背后指指戳(chuo)戳地嘲笑我,回头(tou)一看(kan),其(qi)实空无(wu)一人(ren)……除了我(wo)自己,也许没有人(ren)在意什么(me)。人(ren)最怕自(zi)己内心(xin)深处的不知足。我也承认,我(wo)的梦想已经不(bu)仅(jin)仅(jin)是年轻人血气(qi)方刚(gang)的冲动,我那么渴望人(ren)生(sheng)真正意义上的成功,甚至开始有了躁(zao)动不安的(de)白(bai)日梦。
Copyright © 2008-2018