到中央(yang)电视台(tai)之前(qian),我是兰州(zhou)军区(qu)战(zhan)斗歌舞(wu)团的相(xiang)声演(yan)员,兼任团里的节(jie)目主(zhu)持人(ren)。当时主持人在舞台上还有一个更贴切的称呼(hu):报(bao)幕员。常年相声(sheng)的基本功(gong),绕口令(ling),贯口的功(gong)夫(fu),使我(wo)当个(ge)报幕员还是游刃有余(yu)。由于我是部队老(lao)兵,形象还算一身正气(qi),嗓(sang)音尚属浑(hun)厚,是八十年代比(bi)较标准的(de)部(bu)队文艺工(gong)作者形象,所以(yi)在兰战稳步发展。当时在部队生活比较简单,有(you)那(na)种(zhong)单纯(chun)的快乐。我和谭(tan)梅也(ye)建立(li)了一(yi)个幸福的小家,干柴(chai)细米,不漏(lou)的(de)房屋(wu),加(jia)上娇妻的陪伴,日子也还悠然自(zi)得(de)。由于我和谭梅都在部队文(wen)工(gong)团工作,我们并(bing)没有感受到过(guo)多的生活压(ya)力,我(wo)有300元左右(you)的(de)工资,两个人加起来月收(shou)入有500多元。那时我在兰(lan)州已小有名气,经常被(bei)邀请主持一些社会活动,所(suo)以(yi)常有些外快补贴。团里(li)吃饭免费,给(gei)演员(yuan)发(fa)饭票,吃不了可以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不像现在的(de)小(xiao)两口,供房供(gong)车,还银行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不用,再(zai)加上部队(dui)文艺(yi)工作者处处受(shou)到大家尊敬(jing),所以对自(zi)家的小富即安,十(shi)分知足。在(zai)我生活的(de)城市,我拥(yong)有(you)的一切比上不足(zu)、比下(xia)有余,不忙(mang)的日(ri)子我就(jiu)骑着我的摩(mo)托(tuo)车,带着谭(tan)梅到兰(lan)州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其实,我是个野心(xin)不大的人(ren),如果没有(you)命运(yun)的垂(chui)青(qing),机缘的巧(qiao)合(he),我(wo)设想自(zi)己的今天应(ying)该就是住(zhu)在兰州一(yi)幢比(bi)较普通的居民(min)楼中,可(ke)能(neng)会(hui)有一个快上初中(zhong)的(de)孩子,没准正希冀着买辆家庭轿车(che)或供着一套新的房子。其实想想,大多数人都(dou)这样过着恬静(jing)、淡然的(de)日子,至(zhi)今(jin)我(wo)也不认(ren)为这(zhe)样(yang)的人生碌(lu)碌(lu)无为,只不过有些时(shi)候,人生(sheng)是可以在一个不经意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备(bei)一台(tai)军(jun1)民双拥晚会,节目除本(ben)台主(zhu)持(chi)人外(wai),还要(yao)从(cong)部(bu)队文艺团体(ti)中挑(tiao)选(xuan)一个主持(chi)人。说(shuo)是主(zhu)持人,不过是(shi)报幕员换个体面说法而已。当时(shi)的(de)甘(gan)肃(su)电视台(tai)文艺部主任纪(ji)天(tian)智亲自为晚会挑人。于(yu)是(shi),凡在部队文艺(yi)团体(ti)里的报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面试。那时电(dian)视(shi)对于(yu)我来讲(jiang),与(yu)电视(shi)机基本上属(shu)于一(yi)个概念。至(zhi)于电(dian)视节(jie)目制(zhi)作的过程,我和为数(shu)众(zhong)多(duo)的观众一样充满神秘(mi)和好奇(qi)。到了(le)电(dian)视台,一切都(dou)觉得新鲜,也(ye)对那(na)些忙(mang)碌(lu)的编辑记(ji)者从心底里羡慕(mu)和敬重。导(dao)演跟我聊(liao)了几句家常话,就让我回去(qu)了。当(dang)时觉得(de)电视台(tai)办事效率(lv)真(zhen)高,来了就直奔(ben)主题说事,说完(wan)就走人。那次对电视根本没来(lai)得及产生(sheng)兴(xing)趣,权(quan)当是组织上交(jiao)给的任务(wu)。唯一想到(dao)的是(shi)要真的(de)上了(le)电视(shi),朋(peng)友们在家里(li)就能(neng)看见我,多(duo)有意思!但(dan)是,出门后回家(jia),很(hen)快就把(ba)这(zhe)件(jian)事情忘了(le),继续以(yi)往(wang)的生(sheng)活。几天后,我因为(wei)感(gan)冒发(fa)烧(shao),在家休(xiu)息。迷(mi)迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领导(dao)的电(dian)话,通(tong)知我(wo)到电视台商量(liang)节(jie)目的事。浑(hun)身酸软的我只好(hao)带病前往,当时只(zhi)有一(yi)个单纯的想法:军(jun1)人的天职就是服从命令。到(dao)了电视台,我仍(reng)在药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约(yue)听(ting)见领导让我当这(zhe)台晚(wan)会的主持(chi)人(ren),而且录制时间近(jin)在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军(jun1)令(ling)如山,没(mei)有后路可退。于(yu)是(shi),我一口气(qi)打了八(ba)支(zhi)柴(chai)胡(hu),吃了一大把各种感冒退烧药(yao),就踉踉(liang)跄跄去了录制(zhi)晚(wan)会的礼堂。与(yu)导演交流(liu)了(le)一阵之后(hou),刹(sha)那(na)间台上灯火(huo)通(tong)明,一(yi)股灯光热气扑面而来,对这(zhe)些我并不(bu)陌生,只是觉(jiao)得(de)舞台上(shang)的灯光比平时亮许(xu)多。不知道为什么,就在一瞬间,我(wo)忽(hu)然感到精神大振(zhen),病也好了,人也变得特别兴奋。下了台依然亢(kang)奋不(bu)已(yi),直(zhi)到晚(wan)会录制(zhi)完毕,我(wo)一直兴致昂然,这是(shi)我从来没有过(guo)的感觉。现在我常和朋(peng)友开玩笑说,要不是(shi)发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行(hang)!那次以后我才知(zhi)道(dao),一个两小时(shi)的晚会,录制成电(dian)视得(de)多出(chu)好几倍的时(shi)间。当时(shi)因为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地点(dian)又(you)在一(yi)个(ge)我(wo)熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时演出并无大异,只(zhi)是多(duo)了很多摄像机(ji),但(dan)是它(ta)们离我很远,基本上(shang)与我不发(fa)生关(guan)系。于是,这第一次触电的(de)经历在我(wo)看(kan)来(lai)也没(mei)有什么(me)传奇(qi),只(zhi)是带病坚持工(gong)作之类的表扬不绝于(yu)耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那(na)种久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018