接上(shang)许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的(de)一(yi)个会议室(shi),在那里我(wo)又见到了(le)另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划是(shi)电视台(tai)做节目(mu)的(de)一(yi)个行之有效的方式(shi),无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实说》,还是(shi)我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到实的(de)过(guo)程,在这个过程中不(bu)仅仅是结构节(jie)目,更(geng)重要(yao)的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划会上学到了很多东(dong)西,知道了做节目不仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu),更(geng)重要的是,要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的(de)思(si)维和创新大胆的(de)意(yi)识(shi)。此时我坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发,当然也没有发言的(de)资格。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己见,侃侃(kan)而谈,我觉得自(zi)己(ji)的汗(han)毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子(zi)跟录音机似的(de),几乎能背(bei)下他们所有说过的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太过敏(min)感,对(dui)专(zhuan)业的敏感,对(dui)每(mei)个人、每(mei)件(jian)事情的敏感,还(hai)真让我(wo)学(xue)到了(le)很多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也常有(you)这(zhe)样的情形,专(zhuan)家老师和(he)组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈,作(zuo)为主编和主(zhu)持人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌显著的位置上,信(xin)马由缰地说(shuo)话,在会(hui)议桌的(de)外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的实(shi)习生(sheng),我有时偷偷地观察,他们有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐,有(you)的坐在(zai)一边无(wu)所适从地东张西望,有的干脆莫名其妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的笔(bi)记本……一(yi)段时(shi)间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的(de)人依旧在(zai),而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言,无所适从的年轻人已不(bu)知身(shen)在何方。我无(wu)法对他(ta)们进行培训,因(yin)为时(shi)代不(bu)同,大(da)家(jia)想法各异,但是有一(yi)点是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇,从(cong)不光(guang)顾(gu)毫无准备的人(ren)。策划(hua)会一连开了(le)七天,天天挑灯夜战(zhan),而(er)且越是深更半夜大家越是才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上,节(jie)目(mu)的(de)基本样式确(que)定了(le)。邹(zou)友开主任来了,大家(jia)需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结果汇报给他,批(pi)准后就可以领经费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然(ran),孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊(jing)人的(de)话,作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人的决定,瞬间迸(beng)发。也许这是电视(shi)人的思维习惯,现在(zai)我也这样(yang)。当时确实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣(xin)脱口(kou)而出:朱军,你给邹(zou)主任(ren)说说我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的结果(guo)吧!要我说?我连自己在(zai)这期(qi)节目(mu)里干(gan)什(shi)么(me)还不知(zhi)道(dao)呢(ne)!但是,她确实(shi)要我说,我没(mei)有(you)紧张(zhang),因(yin)为我连紧(jin)张的时间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧!在(zai)这个(ge)节(jie)目组中,头一次(ci),不是说(shuo)中午盒(he)饭的事,而(er)是1994年第(di)一(yi)期《东(dong)西(xi)南北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说(shuo)话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员,记(ji)性好,再加上太多(duo)敏感(gan),竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一句都没落,我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都(dou)用(yong)上了,一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点(dian),20多分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话,大家目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上,我的命运改变了(le)。转述(shu)完毕,没有赢(ying)得什么好评(ping),因为这点(dian)成绩(ji)是电视台的(de)导演们都必须具备的素(su)质(zhi),那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发(fa)挥(hui),其实(shi)和大家相比也就是个平手,但是平(ping)手对我(wo)来说就是(shi)胜利!邹主任点(dian)点(dian)头,批准了(le)策划方案。散会后,老孟说,朱军,没事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉(xi)熟(shu)悉,这期你俩(liang)搭挡(dang)试试!说完转身(shen)走(zou)了。奇怪!求之若渴的东西来(lai)了,却没有瞬间(jian)的(de)狂喜(xi),也没有(you)什么(me)人向(xiang)我祝(zhu)贺,高立民(min)、崔亚楠(nan)他们(men)都没有,一切(qie)显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou),我清(qing)晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地(di)讲(jiang)起当年千辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第(di)一(yi)张滚石的(de)唱片合(he)约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是平静之极。海泉说:得到一张唱片合约(yue)并不意味着成功――又一次暗(an)下决(jue)心,我必须(xu)成功,不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服。现在回想,自己所谓(wei)最重要的(de)人(ren)生关卡,也并(bing)非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人(ren)生经历之后,觉(jiao)得每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越(yue)和战胜的关口,旦(dan)凡(fan)成功者,几乎没有顺(shun)风顺水的(de),都有(you)逆水行舟的(de)经历。但恰恰是这一(yi)点(dian),摔打出(chu)好水(shui)手,使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气(qi)还不够,还要成为智者(zhe)。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比(bi)成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果(guo),白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li),那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢?人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧(qiao)合,也有很(hen)多的情绪(xu)左右我们(men),那一(yi)瞬(shun)间没有(you)任何榜样,只有崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正的(de)艰难(nan)困苦(ku),是选择和等待机会的耐性,以及(ji)延续(xu)这一耐性所付出(chu)的(de)努力。真的要录像(xiang)了(le),真的要在中(zhong)央电(dian)视(shi)台主持节目(mu)了,准(zhun)备比等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早来(lai)到办公室,把一(yi)切相关的带子和(he)节(jie)目资料(liao)都看一遍,回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在的时候(hou)对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说:观众朋(peng)友,您(nin)好(hao)!欢迎您(nin)收看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南(nan)北中》,尝试(shi)着各(ge)种表情、各种肢体表达,活活(huo)一(yi)个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话,一到办公室就对词,其实充(chong)其量不过十几句话,对(dui)了一(yi)遍又一(yi)遍,我生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己的一(yi)点(dian)闪失而(er)前功尽弃。还有一个(ge)难以解决的问(wen)题,我(wo)根(gen)本没有出镜(jing)的衣服(fu),来(lai)北京时就带了两件衬衫(shan),毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那(na)时主持人的(de)服(fu)装都(dou)是自己准备,再说(shuo)我(wo)还不是主(zhu)持人呢,也不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的(de)钱几(ji)乎(hu)用光(guang),好在吃饭住宿有(you)了着落,可(ke)当时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个把月,从没去(qu)过服装店,根(gen)本不(bu)知道什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我,越(yue)临(lin)近(jin)录(lu)像我(wo)越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了我的(de)心思,问我:到时候(hou)你穿什(shi)么呀(ya)?没等(deng)我说话,他神秘兮兮(xi)地(di)拉(la)着我(wo)就出去:我给你弄套(tao)衣(yi)服(fu)去(qu)!我(wo)们出(chu)门坐上(shang)地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我(wo),他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的(de)老板,也(ye)是内蒙人,他的老乡,我(wo)们(men)可以先向他借身衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法,完全(quan)是(shi)朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的后面,这是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉的地方,算是故地重(chong)游吧。进了门(men),老板正好(hao)在,一看(kan)亚楠(nan)和就他很熟悉,寒暄了几句(ju)就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下,也(ye)是(shi)人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧,堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西,有嗟来之食的(de)感(gan)觉,心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子,我(wo)也(ye)故(gu)作满(man)不(bu)在乎。没想到(dao),人家老板听明白(bai)我们(men)的意思后,二话没说,指着一(yi)屋子(zi)的(de)西(xi)服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快(kuai)了(le)很(hen)多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受(shou)人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天,仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在(zai)那个地(di)方,门脸儿(er)大了(le),生意更红火了(le)。好人有好(hao)报呀!我拿(na)了(le)店里(li)最便(bian)宜的两套衣(yi)服(fu),一(yi)身灰兰色,一身浅色,店员帮我打好包(bao),我们道了谢,走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼,到地铁(tie)的路(lu)上还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的(de)衣服(fu),心(xin)中又一(yi)次暗下决心,我必须(xu)成功,不(bu)然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简(jian)单(dan)而(er)顺利,是中央电(dian)视台(tai)的资深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了,已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽量自然些,直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只要不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目的要求(qiu)很简单,我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场的词录(lu)一遍就(jiu)行,每回几(ji)乎都是(shi)一次(ci)通过,因为词(ci)我已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像后(hou),我换下(xia)衣服。到中午了,继续(xu)去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起进(jin)机房,剪片(pian)子(zi)。每每剪到(dao)有我的(de)片段,我(wo)都(dou)特别仔(zai)细地看自己,明显有点傻,明(ming)显不自然,说话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了(le)……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺点(dian),摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点(dian),经常在机房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的人到机(ji)房(fang)看上一(yi)段,忽然就(jiu)问:这小伙子(zi)是谁?每听(ting)到(dao)这样的问话,我都自我(wo)安(an)慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角(jiao)落里(li),像个剧(ju)务一样(yang)地送(song)水(shui)送(song)饭(fan),进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意我,但是他(ta)们至少(shao)注意了屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视节目的主持人,我不求在(zai)生(sheng)活中光(guang)彩(cai)照人(ren),但要在屏幕上引人注目。假如我能被中央电视台(tai)接纳,首先我要被观众接(jie)纳,我相信,命(ming)运在自(zi)己手里!那个时候,白天工(gong)作(zuo),晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo):东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视上(shang)一(yi)样(yang),有(you)点胖(pang),站(zhan)在他身边,我的(de)心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的(de)威信,大家对(dui)他的尊敬既(ji)不(bu)是出于地位也不(bu)是(shi)名气,来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹丹的(de)小(xiao)品(pin)说到了(le)心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎着开水瓶(ping),心想(xiang):有(you)没有(you)那么(me)一天可以和(he)他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上的(de)频(pin)道按钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一(yi)统,却令精神十分(fen)集(ji)中。直到有(you)一天晚上,终(zhong)于编完了(le),孟欣要(yao)来审看,之后就(jiu)可以合(he)成(cheng),上字幕。我(wo)站在(zai)旁边(bian)心里(li)盘算:会给我打一个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑(te),隐(yin)隐地期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次等(deng)待了(le),在(zai)东门(men);在办公室(shi);在策划(hua)会(hui)上――今天的等待最(zui)具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让我(wo)玩一(yi)把(ba),过把瘾就走!没关系,只(zhi)要(yao)曾经拥(yong)有过,至今(jin)我不后悔。我站在一边胡思(si)乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi),机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕。这时(shi),技(ji)术(shu)员头也不抬(tai)地(di)问(wen)了一句(ju):朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀?‘主持(chi)人(ren)’呀(ya)!孟欣极(ji)其不经意说出了三(san)个字,技术(shu)员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露(lu)出惊异或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺(he),大家平静地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在我的心中(zhong),经(jing)历了翻江倒海的激动,我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕(pa),没有任(ren)何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被(bei)叫作(zuo)嘉(jia)宾主持人,或(huo)者(zhe)特约主持人,如果这(zhe)样就意味着我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味着(zhe)我只是在中央(yang)电(dian)视(shi)台领了一个纪念(nian)品,接下(xia)来我(wo)就要打道(dao)回府,而我(wo)的努力都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得(de),那(na)天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难(nan)忘的一天,我庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了(le)一(yi)个起点(dian)而(er)不(bu)是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑,高立民也冲我笑了笑。现在回想,当时(shi)我(wo)没有任何正式手续(xu),身份(fen)还是兰州的军人,高立(li)民老师毫(hao)不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进大门,孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了我,邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认(ren)可(ke)了我,而每遇关键(jian)时(shi)刻(ke),又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手,没有他们,就(jiu)没有我的今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重要的帮(bang)助。今天(tian)我们(men)都是非(fei)常熟(shu)悉的同事,常常可以见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018