《红桃视频五月天激情停停》

【红桃视频五月天激情停停】

接上(shang)许戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里我又见到了(le)另一位(wei)仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电(dian)视(shi)台做节目的一个行之有效的方式(shi)，无(wu)论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划是(shi)一个由(you)虚到实的过(guo)程(cheng)，在这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目，更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会上学到了很(hen)多东(dong)西，知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术，更重要的是，要(yao)有一个(ge)时时处处敏(min)锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时我坐在一个(ge)角落里(li)一(yi)言(yan)不发，当然(ran)也没有(you)发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似(si)的，几乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所(suo)有说过的话。也许是因为那个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个人、每件事情的敏(min)感(gan)，还(hai)真(zhen)让我学(xue)到了很(hen)多闻所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策划会也常有这样的情形，专家(jia)老师和组里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为(wei)主编和主持(chi)人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在会议桌(zhuo)的(de)外围也(ye)会经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习生(sheng)，我(wo)有(you)时(shi)偷(tou)偷地(di)观察(cha)，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一边无(wu)所适从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始(shi)侃侃(kan)而(er)谈地发言(yan)，无(wu)所(suo)适(shi)从(cong)的年轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身在(zai)何方(fang)。我无法对他们进(jin)行培训，因为时(shi)代不同，大(da)家想法各异(yi)，但(dan)是有一(yi)点是一样的(de)，就是那句老(lao)话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且(qie)越是(shi)深更半夜大(da)家(jia)越是才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基(ji)本样式确定(ding)了。邹友开(kai)主任(ren)来了，大家需要将策划的结(jie)果汇报给他(ta)，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可(ke)以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两句(ju)惊人(ren)的(de)话，作出一两个惊人(ren)的决定(ding)，瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思维习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这(zhe)样。当时确(que)实(shi)非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说我们这几(ji)天(tian)讨论的(de)结果吧！要我(wo)说？我连自己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她(ta)确实要(yao)我(wo)说，我(wo)没有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧(jin)张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头(tou)一次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的(de)策(ce)划方(fang)案。听我说话的人(ren)是能决定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记(ji)性(xing)好，再加(jia)上太多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的东(dong)西一句都没落(luo)，我当时连相声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中就我一个人在说话，大(da)家(jia)目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一刻决定(ding)用我作这一期(qi)的主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命(ming)运改变了(le)。转述完毕，没有赢得什么(me)好评，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是(shi)电(dian)视(shi)台的导(dao)演们都必(bi)须具(ju)备的素质，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平(ping)发挥(hui)，其(qi)实(shi)和(he)大家相(xiang)比也(ye)就是(shi)个(ge)平(ping)手(shou)，但是平(ping)手对我来说就是胜利！邹(zou)主任点(dian)点头，批(pi)准(zhun)了策(ce)划方(fang)案。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西(xi)来了，却(que)没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人(ren)向(xiang)我(wo)祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都(dou)没有，一切(qie)显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第(di)一张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们的成名(ming)作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片合(he)约并不意味(wei)着成功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套衣服(fu)。现在(zai)回(hui)想，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都(dou)有一个难以逾越和(he)战胜的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是这一(yi)点，摔打(da)出(chu)好(hao)水(shui)手(shou)，使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候，犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么(me)今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活(huo)呢？人(ren)生(sheng)中有很多(duo)的机(ji)缘巧(qiao)合，也有很多的情绪左右(you)我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延续这(zhe)一(yi)耐(nai)性所付出的努力。真的(de)要录像了(le)，真(zhen)的(de)要(yao)在(zai)中央(yang)电视台主持节(jie)目了，准(zhun)备比等待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早来到(dao)办公(gong)室，把一切相关的(de)带子和节目资料(liao)都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观(guan)众朋友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看(kan)这一期(qi)的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各(ge)种肢体表(biao)达，活活(huo)一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天打(da)电话，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不(bu)过十(shi)几句(ju)话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我(wo)生怕(pa)因为(wei)自己的一点(dian)闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问题，我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服(fu)，来北(bei)京时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说我还不是主持人呢，也不好(hao)意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不起。来北京(jing)个把月(yue)，从没去(qu)过服(fu)装(zhuang)店，根(gen)本不(bu)知道什么地方可(ke)以买(mai)到便(bian)宜衣服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我，越(yue)临近(jin)录像我越(yue)心急火燎(liao)。和(he)我同住的崔(cui)亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到(dao)时候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去(qu)：我(wo)给你弄套衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路上他才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的(de)老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法(fa)，完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的后面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一(yi)熟悉的地方，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一(yi)看(kan)亚楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门(men)见山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马大。我感(gan)到特别羞愧，堂(tang)堂男人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食的感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(man)不在(zai)乎。没想到，人家老板(ban)听明(ming)白我们的意思后，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非常感谢这(zhe)个西(xi)北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个地(di)方，门(men)脸儿大了(le)，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿(na)了(le)店里(li)最便宜的两套(tao)衣服，一身灰兰(lan)色，一身(shen)浅色，店员帮我打(da)好包，我们(men)道了(le)谢，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了(le)美术馆的(de)大楼，到(dao)地(di)铁的路(lu)上(shang)还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又(you)一次暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而(er)顺利，是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已(yi)不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部(bu)分，想尽量自然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆，只要(yao)不影(ying)响拍摄，总是素面朝天。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我(wo)只(zhi)是和许戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的词(ci)录一遍就行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后(hou)，我(wo)换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房，剪片子。每(mei)每剪到有我(wo)的片段，我都特别(bie)仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说话(hua)再慢点就好(hao)了……我给自(zi)己找出无(wu)数的缺(que)点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大人的(de)缺(que)点，经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有(you)认(ren)识或不认识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁？每(mei)听到这样的问话(hua)，我都自我(wo)安慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送水送饭(fan)，进来的(de)人(ren)不会注(zhu)意(yi)我，但(dan)是他们至少注意(yi)了屏幕(mu)上(shang)的(de)我。我是一名电(dian)视节目(mu)的主持人，我不(bu)求在生(sheng)活中光彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕上引人注目。假(jia)如我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接纳(na)，我相信，命运(yun)在自己手里！那(na)个时(shi)候，白天工作，晚上做梦(meng)都说(shuo)：东(dong)西南北中的观(guan)众(zhong)朋(peng)友(you)，大(da)家好！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师(shi)长(zhang)得(de)和(he)电视(shi)上一样(yang)，有点胖(pang)，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有(you)一(yi)种莫名的威信，大家(jia)对他的(de)尊敬(jing)既(ji)不是出于地(di)位也不是名气(qi)，来自一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手(shou)拎着开水瓶(ping)，心(xin)想(xiang)：有(you)没有那么一(yi)天(tian)可(ke)以和他一(yi)起(qi)站(zhan)在(zai)屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓(tui)废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上(shang)的频道按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房(fang)是(shi)一个艰苦的(de)工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼(lou)成(cheng)一统，却令精(jing)神十分集中。直到有(you)一天晚(wan)上，终(zhong)于(yu)编(bian)完了，孟(meng)欣(xin)要来审看(kan)，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是(shi)第一次等(deng)待了，在东门；在办(ban)公室(shi)；在策划会上――今天的等待最具体，我做了(le)最坏(huai)的打算：只让我玩一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一句(ju)：朱军名(ming)字前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意(yi)说出了三个字，技(ji)术员照办。周围(wei)没有(you)任何人流(liu)露出惊异(yi)或是(shi)质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的心中，经历(li)了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我强忍(ren)着――我害(hai)怕，没有任(ren)何(he)名分的(de)我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特(te)约主持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我(wo)只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下(xia)来我(wo)就要打道回府，而我的努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记(ji)得(de)，那天(tian)是1994年3日28日，我(wo)终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高(gao)立民也冲我笑了(le)笑。现(xian)在回(hui)想，当(dang)时我没有任(ren)何正式手(shou)续，身份还是兰州(zhou)的军人(ren)，高立民老师(shi)毫不介意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸(shen)出(chu)援手，没有(you)他(ta)们(men)，就没有(you)我的(de)今天。人生(sheng)路(lu)上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我(wo)是幸运(yun)的(de)。他(ta)们(men)的出现(xian)给了我人生路(lu)上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可(ke)以见面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们