《亚洲精品》

【亚洲精品】

到中央电(dian)视台之前，我(wo)是兰州军区战斗(dou)歌舞团(tuan)的(de)相声演员，兼任团(tuan)里的(de)节目(mu)主持人。当时主持人(ren)在舞台(tai)上还有一个(ge)更贴切的(de)称呼(hu)：报幕员。常(chang)年相声的基本功，绕口(kou)令(ling)，贯口的功(gong)夫，使(shi)我当(dang)个报幕员还(hai)是游刃有余。由(you)于我是部队老兵，形象(xiang)还算(suan)一身正气，嗓音尚属浑厚(hou)，是八十年(nian)代比较标(biao)准的部队(dui)文艺工作者形象，所以在(zai)兰战稳步发展。当(dang)时在(zai)部(bu)队生(sheng)活比(bi)较简单，有那种单(dan)纯的(de)快乐。我和(he)谭梅(mei)也建立(li)了(le)一个幸福的(de)小(xiao)家(jia)，干(gan)柴细米，不漏(lou)的房屋，加上娇(jiao)妻的陪伴(ban)，日子也还悠然自得。由于我和谭梅(mei)都在部(bu)队(dui)文(wen)工(gong)团工作，我们并没有感(gan)受到过多(duo)的生活压力(li)，我有300元左右的(de)工资(zi)，两(liang)个(ge)人加(jia)起来月收入有500多元。那时我在兰州已小有名(ming)气，经常(chang)被邀请主持一些社会(hui)活动(dong)，所以常有些外快补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费(fei)，给演员(yuan)发(fa)饭票，吃(chi)不了可(ke)以换成钱。那时，还(hai)不懂(dong)理财(cai)，不像现在的(de)小两口，供房供车，还银行贷款(kuan)。我们那(na)时侯(hou)不用，再加上部(bu)队(dui)文艺工(gong)作者处处受到大家(jia)尊敬，所以对自家的(de)小富即安，十分(fen)知足。在(zai)我生活(huo)的城市，我(wo)拥有的一切比上不(bu)足、比(bi)下有余(yu)，不忙的日子我(wo)就(jiu)骑着我(wo)的摩(mo)托(tuo)车，带着(zhe)谭梅到(dao)兰州最美(mei)丽的滨河(he)路上(shang)兜(dou)风。其实(shi)，我是个野(ye)心不大的(de)人，如果没(mei)有命运的(de)垂青，机缘的巧合，我设想自己的今天应(ying)该(gai)就是(shi)住在兰(lan)州一幢比较普(pu)通的居民楼中，可能会有(you)一个快上(shang)初中的孩子，没准正希(xi)冀着(zhe)买辆(liang)家(jia)庭轿车或供着一套新的房子(zi)。其实想想，大多(duo)数人(ren)都(dou)这样(yang)过着恬静、淡然(ran)的日子，至今我(wo)也不(bu)认(ren)为(wei)这样的人生碌碌无为，只不过有(you)些时候，人生是可以在(zai)一个(ge)不经意的决(jue)定中(zhong)改变(bian)。1989年的(de)元旦，甘肃电(dian)视台筹备一(yi)台军民(min)双(shuang)拥晚会，节目(mu)除本台(tai)主持人外，还要(yao)从(cong)部队(dui)文艺团体中挑选一(yi)个主持人。说是主持人，不过是报幕员(yuan)换个(ge)体面(mian)说(shuo)法而已。当时的甘肃(su)电视台文(wen)艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于是(shi)，凡在(zai)部队文艺(yi)团体里的(de)报幕员都纷纷被叫来面(mian)试。那(na)时电视(shi)对于我来讲，与电视机基(ji)本上属于一个(ge)概念。至于电视节(jie)目制(zhi)作的过程，我(wo)和(he)为数众(zhong)多的观(guan)众一样充(chong)满神秘和好(hao)奇。到了电视台，一切都觉得新鲜，也对(dui)那(na)些(xie)忙(mang)碌的编辑记者从(cong)心底(di)里羡慕(mu)和(he)敬(jing)重。导演跟(gen)我(wo)聊了几句家常(chang)话(hua)，就让我回(hui)去了(le)。当(dang)时(shi)觉得电视台办事(shi)效率(lv)真高，来(lai)了就直奔主(zhu)题说事，说完就走(zou)人。那(na)次对电视根本没来得及产(chan)生(sheng)兴趣，权当是组(zu)织上交给的任务。唯一想到的是(shi)要真(zhen)的(de)上了电视，朋友们在家里(li)就(jiu)能看见我(wo)，多有意(yi)思！但是(shi)，出门后(hou)回家(jia)，很(hen)快就把(ba)这件事(shi)情忘了(le)，继(ji)续以往的生活(huo)。几天后(hou)，我(wo)因(yin)为感冒发(fa)烧，在家休息(xi)。迷迷糊糊中接到(dao)兰战领导的电话，通知(zhi)我到电视台商量节(jie)目的事。浑身(shen)酸软的我(wo)只好(hao)带(dai)病前往(wang)，当时只(zhi)有一个单(dan)纯(chun)的想法：军人的天职(zhi)就(jiu)是服(fu)从命(ming)令。到了(le)电视台(tai)，我(wo)仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏沉沉(chen)，隐(yin)约听(ting)见(jian)领导(dao)让(rang)我当这台晚会的主持人(ren)，而且录(lu)制(zhi)时间(jian)近在眼前(qian)。这无疑是军令(ling)如山(shan)，没有后路可退。于(yu)是(shi)，我(wo)一(yi)口气(qi)打了八支柴胡，吃了(le)一大把各种感冒退烧药，就(jiu)踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂(tang)。与导(dao)演交(jiao)流(liu)了一阵之后，刹那(na)间台上灯火(huo)通明，一股灯(deng)光热气(qi)扑(pu)面(mian)而来，对(dui)这些我并(bing)不(bu)陌生，只是觉(jiao)得(de)舞(wu)台(tai)上的灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多。不知(zhi)道(dao)为什(shi)么，就在一(yi)瞬(shun)间，我忽然感到精神大振，病也好(hao)了，人也变得特别兴奋。下了台依然(ran)亢奋不(bu)已(yi)，直(zhi)到(dao)晚会录(lu)制完毕，我一直兴(xing)致昂然，这是我从(cong)来没有(you)过的感觉。现(xian)在我(wo)常和朋友(you)开玩笑说，要(yao)不是(shi)发烧烧糊涂了，还真干不(bu)了这(zhe)行！那次以后我才知道(dao)，一个两小时(shi)的晚会，录制成电视得多出好几倍的时(shi)间(jian)。当时因为发(fa)烧迷(mi)糊，也(ye)忘记(ji)了(le)紧张，录制地点又(you)在一个我熟悉的剧场，和(he)平时演(yan)出(chu)并无(wu)大异，只是多(duo)了很多摄像机(ji)，但是它们(men)离(li)我很(hen)远(yuan)，基本上与我不(bu)发生关系。于是(shi)，这第一次(ci)触(chu)电的(de)经历在我看来也没有什(shi)么(me)传奇，只是带病坚持工(gong)作之(zhi)类的表扬(yang)不绝(jue)于耳。唯(wei)一(yi)留下的就是(shi)那种久久不能平静的兴奋。