节目(mu)顺利播出。播出就播(bo)出了,三秒钟(zhong)激(ji)情(qing)之后留下(xia)了(le)更(geng)加现实的(de)生(sheng)活(huo)。将(jiang)自己的名(ming)字前面打上主持人三个字(zi),在(zai)我看来是人生的转(zhuan)折,其实什么都(dou)不能(neng)代表(biao)。那短暂的三秒之后,我需(xu)要处(chu)理的(de)是一系列更加(jia)具体(ti)和(he)棘手(shou)的(de)问题。如果(guo)之前(qian)的(de)困难还带(dai)有很(hen)多(duo)的(de)人生(sheng)命运感,以后的问(wen)题就更加(jia)现实――现(xian)实就意味着一时半(ban)会儿靠我的力量难(nan)以解决。节目播(bo)出那天(tian),我(wo)只(zhi)是通知了(le)兰州几个要好的朋友(you)以及(ji)自己(ji)的家(jia)人(ren),不想再口(kou)出狂言(yan)给(gei)自(zi)己更多的(de)压力。更重要(yao)的原(yuan)因是,出来(lai)很(hen)久,既没有(you)向团里(li)正式请假,也(ye)没有和哪个领导私下打(da)过招(zhao)呼(hu),我依(yi)旧是个军(jun1)人,部队的(de)一(yi)纸命令可(ke)以(yi)让(rang)我所有(you)的努力(li)灰(hui)飞烟灭(mie)。而这(zhe)边,自己(ji)的业务水平时(shi)时处处都(dou)需要提(ti)高。更麻烦的问(wen)题是,我带的钱几乎花光了。我不敢向任何人(ren)提任(ren)何要求(qiu),因为我什么资格(ge)都没有,也不敢(gan)打电话(hua)回(hui)家(jia),因为(wei)我知(zhi)道我出来的时候带走了家(jia)里所有的钱,就像歌里唱到(dao)的(de):所有的(de)问题都自己扛――不久(jiu),《东西南北中(zhong)》剧(ju)组(zu)搬家到了京(jing)丰宾馆,在(zai)北京丰台区(qu),离台里的距离(li)更(geng)远了,跑步肯定不(bu)行了(le),于(yu)是我又多了坐车(che)的开销。每(mei)天上(shang)班(ban)依(yi)旧和以(yi)前一样,早晨打(da)开(kai)水,中午(wu)买盒饭,乐(le)呵(he)呵(he)地(di)和大家一起研究(jiu)节目,日子就这么一(yi)天天地过着。那时,中央(yang)电视台只有两套(tao)节目(mu),节目(mu)量不大,我(wo)们(men)的(de)《东西南北中》是每月播出一次,节(jie)目(mu)制(zhi)作周(zhou)期很长。周末,不上(shang)班的时候,是(shi)我最难熬的(de),因为那时暂时搁下的(de)烦(fan)恼都回(hui)来(lai)了。我一个人(ren)在宾馆的房间里看电视,中(zhong)央台和(he)北京台一共才有几个频(pin)道,更没有卫视节目,那种(zhong)8个(ge)按钮的电(dian)视机就(jiu)足以排满所(suo)有的电(dian)视(shi)台。没(mei)有遥控器,在楼道中捡了(le)一(yi)根竹竿,长度正好够(gou)得着电视(shi),我颓废地躺在床上(shang),用竹竿(gan)捅电视上的频道按钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八(ba)捅到一,反反复复,在烂(lan)熟于(yu)心的几个节目中(zhong)倒(dao)腾。实(shi)在饿了,就(jiu)来(lai)袋方(fang)便面泡泡,一天就这样过去了(le)。白(bai)天睡多了,晚上睡(shui)不着,夜里(li)连(lian)电视都没得看的时候(hou),我(wo)难以抑制地开始思念自(zi)己(ji)在兰州的家,回味咀(ju)嚼惬(qie)意(yi)的小日子(zi)。房间里没(mei)有(you)电话,即使有也打不起长途,于是漫(man)漫长(zhang)夜让我阵阵(zhen)恐惧(ju)和狂躁,毕竟我不是初涉人(ren)世(shi)的(de)小青年,眼(yan)看30岁了(le),上有(you)父母双亲,下有(you)妻(qi)子家庭――以后怎么办?沮丧时想到了回去(qu)。然而那3秒(miao)钟的电视(shi)镜头,给了我生(sheng)命(ming)的全部期(qi)待和信心!全部的(de)关(guan)键就在挺一挺(ting)!很多时候(hou),成(cheng)败就在一念(nian)之间,我(wo)不害(hai)怕具体(ti)困(kun)难,但是(shi)心(xin)灵上的孤寂,那种在(zai)异乡(xiang)的(de)不安全感让我(wo)难以(yi)自拔,我(wo)仍然在(zai)漂……有一天中午休息(xi)的时候,我想到商场买(mai)点主持时用的化妆品(pin),因为(wei)经常在外景出(chu)镜(jing),化妆师不能(neng)常在身(shen)边(bian),常常需要(yao)自己化妆。我和(he)崔(cui)亚楠到(dao)离中央电视台(tai)不(bu)远的百盛购(gou)物中心,两个大老爷们儿来买(mai)化妆品,又不熟悉品牌,转悠了一圈终于来到了(le)羽西化(hua)妆品柜(gui)台前。小姐(jie)热(re)情介(jie)绍一(yi)番(fan),我们随意买了一瓶深色(se)的粉底(di),一个(ge)浅色的唇膏。小姐好奇地问我(wo)们(men)为什么买这些东西(xi),崔亚楠(nan)快人(ren)快(kuai)语跟(gen)人家小姐逗贫:小姐,他是中央电视台(tai)的(de)主持人,过几(ji)年肯(ken)定是一(yi)个大(da)明星,你(ni)还不赶紧让(rang)人家给签个名!小姐(jie)听(ting)了他的话,上下左右打量(liang)了我一番(fan),一脸(lian)的莫名其妙,很(hen)不(bu)屑地问(wen)了(le)一句:您是主持(chi)什么的?怎么还自己买化妆品(pin)?边说边低头熟练地帮我(wo)们包(bao)装(zhuang)。小(xiao)姐的话(hua)真伤了我的自尊,就觉得臊得慌(huang)。后来(lai)在录制(zhi)《艺术(shu)人生――黄磊(lei)》节目的(de)时候,他(ta)给我讲(jiang)了(le)这(zhe)样一个故事:刚刚和(he)陈(chen)凯歌导演合作拍完《边走边(bian)唱》,心(xin)气正高(gao),却没有什(shi)么(me)新戏可(ke)拍,闲在(zai)家里。一次(ci)家里来(lai)了一个电工,修理完了电器(qi),黄(huang)磊(lei)的爸爸为表示感谢(xie),非要(yao)送给人(ren)家一(yi)张(zhang)黄(huang)磊的(de)照(zhao)片,还(hai)要黄磊在照片后(hou)面签(qian)名,电(dian)工(gong)愕然地看着(zhe)黄磊问:他(ta)演过什(shi)么?
Copyright © 2008-2018